自打過了三十，胡一亭就再不肯用年這個(gè)單位來描述自己了。
“你多大了？”
“……三十多了。”
“嚯！那你也不小了。”
“嗯，不小了。”
“你孩子多大了？”
“我還沒結(jié)婚。”
“喔！？那你要抓緊啊，都這把年紀(jì)了。”
“工作太忙，再說也還沒混出事業(yè)呢。”
“那也三十了！擱舊社會(huì)，孫子都抱上了。
“哈哈。”
“你可得加把勁。”
“謝謝您關(guān)心。”
胡一亭越聽這種對(duì)話越膩煩，他有時(shí)候猜想，是不是自己太懶了？沒好好珍惜時(shí)間？
于是他開始用月來計(jì)算自己的年齡，三百九十一個(gè)月，三百九十二個(gè)月，三百九十三個(gè)月……，這么干的好處是，每個(gè)月都能過一次生日，胡一亭管這叫做小生日。
胡一亭時(shí)常會(huì)想些旁門左道的歪理，來為自己辯護(hù)：“嬰兒不就是按月計(jì)算的么？你看這些小家伙長(zhǎng)的多歡實(shí)，上下差一個(gè)月，就大不同了。成年以后，我們開始用年來計(jì)算歲數(shù)，大概是因?yàn)樯碜兓兟税桑靠扇缃袷鞘裁茨甏耍靠萍肌⑽幕H國內(nèi)社會(huì)一天一個(gè)樣的變，人自己怎么能不變呢？知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維方式如果變得這樣慢，能跟得上時(shí)代么？”
算起來到今天，胡一亭連續(xù)一個(gè)月沒出華創(chuàng)中央研究院的大門了，餓了有同事帶盒飯，累了睡辦公室墻角充氣床墊，為了完成天思芯片設(shè)計(jì)最后階段的指令調(diào)試，胡一亭和整個(gè)團(tuán)隊(duì)把華創(chuàng)的狼性發(fā)揮到了極致。
連續(xù)三天三夜沒合眼的奮戰(zhàn)之后，胡一亭發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)疲勞峰值上突然異常清醒起來，他想端起黑咖啡再喝一口，可卻突然控制不住身體，甚至連一根小指都動(dòng)彈不了，一腦袋栽下去，砸在屏幕前，令鍵盤發(fā)出一片咔嚓碎響。
辦公室里的同事們驚慌叫了起來：
“胡工你怎么了？”
“胡工你不要緊吧？”
“胡工！胡工！胡工！……”
胡一亭感覺渾身肌肉不受控制的松弛了下來，整個(gè)人完全進(jìn)入了死一般的雕塑狀態(tài)，耳畔聲音從清晰干凈變成詭異模糊，最終消失遠(yuǎn)去，越來越清醒的只有自己的大腦。
六個(gè)月前，胡一亭從浦海微電子跳槽加盟華創(chuàng)集團(tuán)，擔(dān)任天思無線芯片開發(fā)部全棧工程師，一百多個(gè)日日夜夜，胡一亭記不得其中有多少次與同事們通宵奮戰(zhàn)，多少次紅著眼睛徹夜不眠，眼看著新一代天思930芯片就要完成最后調(diào)試，即將流片試制之際，自己卻倒下了。
那時(shí)的湖山市也不像今天這樣喧囂，早晨，上班早高峰剛過，街道就落寞了下來。淺金色的陽光沁出郊野的油菜花香后涌入城市，干凈的街巷，青石板路，全都生動(dòng)起來。
一棟棟七十年代的水泥板樓，像孩子玩久了的玩具，落在林蔭道兩側(cè)，淺色影子像一只只灰貓，小心翼翼地探出在柏油馬路上，蹲在行道樹藏青色影子里。
胡一亭站在樹蔭下，發(fā)現(xiàn)自己居然只有16歲，斜跨的墨綠色帆布書包有些沉重，藍(lán)白色的化纖運(yùn)動(dòng)服皺皺巴巴，口袋里揣著省下的早飯錢，這是用來在放學(xué)后去附近書店租武俠書，或去錄像廳看風(fēng)花雪月的林青霞和瀟灑無畏的周潤發(fā)，這些是他青春期里最大的娛樂項(xiàng)目。
回想起重生的瞬間，那絕對(duì)是十級(jí)劇痛，仿佛婦女分娩，只是分娩痛的是母體，重生痛的是自己這個(gè)怪胎。
胡一亭這個(gè)16歲的新生兒，按他自己的算法，有187個(gè)月大了。
好不容易才從重生的痛苦中解脫出來，胡一亭發(fā)現(xiàn)自己站在1995年的湖山市的街道上，他心有余悸地翻著書包，一遍遍核對(duì)里面的課本教材。
所有書都是初三的教材，書封上字體端正地寫著自己的名字。
打開英語課本，還在教一般將來時(shí)，課文里，小明說他將來要當(dāng)科學(xué)家，王海想要成為司機(jī)，想成為商店售貨員的李紅則高興地說，我們將來都會(huì)有一樣美好的未來。
無論如何，胡一亭以為這一切都是幻覺，也許自己此刻正在醫(yī)院的病床上享受著合法的麻醉劑，眼前的一切，只是藥物副作用。
按捺住心中的焦慮，胡一亭把目光投向街邊的銀行。95年的工商銀行還沒統(tǒng)一裝修成后來的淺灰色，門窗顏色如老黃瓜一般深綠，和小郵局沒什么分別，陽光射進(jìn)空空蕩蕩的大堂，照在陰涼干凈的灰白水磨石地坪上，大堂墻壁上白下藍(lán)粉刷樸素，東側(cè)是單位榮譽(yù)墻，貼了八張大紅紙，寫著“積極儲(chǔ)蓄，建設(shè)祖國”，底下貼著銀行上季度模范職工照片，照片里的男女正襟危坐衣冠楚楚，此刻正坐在柜臺(tái)里看報(bào)喝茶，神色淡然。
重生讓胡一亭的心情紛亂，幾次跑進(jìn)銀行，在大堂里的儀容鏡前，盯著自己唇上的黑色絨毛發(fā)呆。
確認(rèn)了人生讀檔之后，胡一亭在路邊鮮紅的消防栓上整整坐了兩個(gè)小時(shí)，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸向東的林蔭道，他的靈魂仿佛出竅，一直向上升入高空，盤旋著，俯瞰這座鐫刻著他出生、長(zhǎng)大、青春、痛苦的城市。直到他的菊花被消防栓上的突起硌的隱隱發(fā)痛，他才回過神來，明白一切都已無法挽回。
1995年，對(duì)胡一亭來說，就是他的中世紀(jì)。