這本小說我原計(jì)劃一年寫完,不料竟用了將近三倍的時間。這不到三年的光陰,有時候覺得苦度春秋,日如長歲,有時更覺如白駒過隙,匆匆而已。
寫這本小說的時候,正逢我活到目前為止,最坎坷的時期,以往的人生簡單平靜,目之所及皆是笑臉,人性陰暗也多是在書本中得見,自己在腦子里演繹罷了。剛開始寫《蘭香緣》,是我真正開始閱讀社會這本大書的時候,且上來工作便連經(jīng)風(fēng)雨,幾度逼到退無可退。記得那年春節(jié),我去探望母校的老校長,隨便說了些工作上的事,老校長忽然看著我的眼神變得很悲憫,說:“你才剛剛開始,每一天都是煎熬,日后該怎么辦?”原本我沒覺得自己說了很嚴(yán)zhòng的事,只不過交流日常,但這一句關(guān)心,讓我當(dāng)時就紅了眼眶。后來有頗具閱歷和社會地位的長輩跟我說:“這樣的人生風(fēng)雨很多人都要經(jīng)歷,只是你這個年紀(jì)遇到太早了些。”
經(jīng)歷的是早是晚我不太清楚,不過像老子說的那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,現(xiàn)在回頭想,人有大的躍進(jìn)并非來源于自我紀(jì)律,往往由于外界打擊。我飽嘗被擠兌和周遭滿是惡意的滋味,嘗到百口莫辯的滋味,嘗到背黑鍋被搶功的滋味,嘗到互相傾軋被算計(jì)陷害的滋味,看到人性的惡,明白有些事不是竭盡所能就可以完成,拼命掙扎就能夠得到轉(zhuǎn)機(jī),這也是我最困惑迷惘的時候。我每天做完兩三個人的工作,深夜疲憊不堪開始寫《蘭香緣》的時候,就不斷在想,人真正的強(qiáng)大和成熟是什么,是不是鍛煉到八面玲瓏,城府極深,擁有不懼怕被一qiē人算計(jì),甚至反能算計(jì)回去的心智和手段,這就是成功?不管小說里的人物多么快意恩仇,當(dāng)現(xiàn)實(shí)落在自己身上,想到要把自己變成一個像加害者一樣的施暴者,你算計(jì)我一尺,我回敬你一丈,卷入你爭我斗,以此來保護(hù)自己,我就覺得很痛苦。在矛盾和困惑里,《蘭香緣》的后續(xù)大綱一度進(jìn)行不下去。
到底應(yīng)該怎么做?我開始琢磨“我是誰,我從哪里來,要到哪里去”諸如此類的問題,每個人心中都有自己的道德準(zhǔn)則,都有一片難以把握善惡的灰色地帶,我想給自己的行為找一個最終的指導(dǎo)。我看了些哲學(xué)書,也開始深入的接觸宗教,然后我遇到了佛法。
這可能就是幾米說的:“在最深的絕望里,遇到最美的驚喜”。遇到佛法是我最最幸運(yùn)的事,佛經(jīng)當(dāng)中蘊(yùn)含著無窮的智慧和思辨,好像一盞明燈,一下照亮了千年暗室。
聽了佛經(jīng)我開始明白,最終的強(qiáng)大和成熟是圓融寬厚,慈悲寬恕,堅(jiān)守心中的善,可以放下自己的利益和執(zhí)著,在苦和惡當(dāng)中做一顆明礬,讓其沉淀,而非做一根棍子,在苦惡當(dāng)中攪拌,讓其飛揚(yáng)。快意恩仇易,慈悲寬容難。所以人們很容易欣賞針鋒相對,“你欠我的,我百倍千倍討回來”的潑辣痛快,卻很少能理解遇事容讓,甘愿吃虧,甚至以德報(bào)怨的寬容大度。大概是源于今天社會的形態(tài),讓很多人心生恐懼,只能接受競爭和惡性的生活,要以各種心計(jì)手段飛速武裝自己作為踏入殘酷社會的盔甲武器,卻不能接受仁義禮智信、溫良恭儉讓的傳統(tǒng)君子之風(fēng),時時抱有懷疑,所以小說里一律將此類斥之為“圣母”“包子”,提醒人們必須開啟人與人相處間的警惕,在全面衡量自己利益得失后,或打擊報(bào)復(fù)或付出相應(yīng)的情意。
在回到《蘭香緣》上來,經(jīng)過佛法的洗滌,我再下筆時,心里就篤定了很多。如果說林錦樓是這本小說的精氣神,陳香蘭就是這本小說的魂,我遇到的人,看過的事,也全變成這本小說的素材。林錦樓其實(shí)很好把握,他身上有許多跟我性格里相似的地方,而且外放的人物總是鮮明好寫。陳香蘭卻有些難,性格內(nèi)斂的主角總是非常微妙,我想寫一個沉香細(xì)韻像蘭花一樣纖弱卻堅(jiān)韌的女主角,就像《孔子家語》稱:“芝蘭生于深谷,不以無人而不芳;君子修道立德,不為困窮而改節(jié)?!鄙谧钣顾妆百v的境地,卻能開出最美的花。
香蘭出場時其實(shí)就像大多數(shù)小說的女主角,經(jīng)歷過一定坎坷,防備而潑辣,言語犀利,回敬起來并不饒人,對未來充滿希望,因?yàn)楦改覆坏昧Γ霐[脫世代為奴,嫁給奴才的命運(yùn),所以進(jìn)入林府。像每個剛踏入職場的新鮮人一樣,想努力工作,找到靠山(好的上司或中層領(lǐng)導(dǎo)),受到器重,最后實(shí)現(xiàn)自己的目的,可是現(xiàn)實(shí)總不能如愿。現(xiàn)在流行的女主大多是鋼鐵女俠,不管遭遇什么,要么樂觀開朗,要么剛強(qiáng)超乎常人,牙根一咬,心理就能迅速平復(fù),好像軟弱流淚就是“小白花”。能這樣寫的人,其實(shí)真正經(jīng)歷過絕望的并不多,所以才能描寫得云淡風(fēng)輕,我更愿意展現(xiàn)的是經(jīng)歷磨磋時的怯懦和無助,眼淚和脆弱,對前途未知的恐懼,以及“大道理人人都懂,小情xù難以自控”的崩潰,人之常情而已,沒什么好丟人的。
姜曦云是我特意選出來的人物,她如果身披女主光環(huán),是大眾喜聞樂見的形象,現(xiàn)實(shí)、理性、世俗間的手段稔熟于心,會說話會討好,左右逢源,對同自己交好的人友善,對處在對立的人打擊從不手軟,雖然有善良之心,可事情一旦和自身絕對利益沖突,善良就可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇騻€折扣,再以“我不是圣母”來原諒自己。世間大多是這種“不好也不壞”卻認(rèn)為自己善良正派的人,十分典型。兩個人物形象分別代表了不同的價值觀,說到底是起心動念的不同。前者起心動念是“我”,“我的利益、面子、地位”“我以后的日子好不好過”“死道友不死貧道”;后者起心動念不單是“我”,還有“他”,“是否因?yàn)槲业呐e動會傷害別人”“我看到對方的不易,所以有些事情我愿意吃虧和原諒”,不同的思維方式,當(dāng)兩個人共同遇到難以回避的難題,撕破溫情的相處,就會爆發(fā)劇烈的沖突。磨難往往是考驗(yàn),能毀了一個人也能成就一個人,要么被渾噩的現(xiàn)實(shí)拖下水,在人是我非里染濁,找到一些理由來原諒自己;要么在認(rèn)識了一qiē丑的事物后依然能夠善良,甘愿犧牲掉一些來固守純真。
這是我想表達(dá)的。主角在一次次心性向死而生的磨練里,脫掉臃腫的清高和幻覺,從言語犀利,到不爭不辯,愛語柔軟,能夠越來越謙和、淡然、深邃,在經(jīng)歷后更懂得悲憫和勇敢,在走出泥沼后不記恨,不怨人,擁有宗教性的豁達(dá)和灑脫,讓世界坦率安然的出現(xiàn)在眼前。她的身份由低微到高貴,可心性卻由高傲到謙卑,一直低下隨順到泥土微塵中,不再有一絲張揚(yáng)和潑辣,只有溫和包容。這就是我塑造這個人物的意義和理想。
有的讀者抱怨后文香蘭的蛻變,有讀者卻報(bào)以由衷稱贊,端看個人心胸境界,審美品位,生活閱歷。至于我,按照自己的想法把這個故事講完,心里還是滿意的。
有意思的是,當(dāng)文里香蘭的際遇逐漸好轉(zhuǎn)的時候,我的工作狀況也在好轉(zhuǎn),幾位上司觀察一段時間后力排眾議提攜了我,我到了更好的地方,有了單獨(dú)的辦公室,如今的上司是位寬厚幽默的學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)?;剡^頭看,正是佛陀的教誨幫了我,讓我敬畏因果,度過那段艱難的日子,這也讓我堅(jiān)信,靠手段算計(jì)得來的結(jié)果,即便得到,或很快失去,或是不圓滿的;但一步步秉良心有忍耐,看似委屈吃虧,可終將得到最圓滿的酬償果報(bào)。
《蘭香緣》之后我大概再也不會寫這樣長的小說了,大概也不會再寫古代題材,下一本我打算寫民國,是我心里存了很久的故事,民國之后,大概會去試試現(xiàn)代題材。我不是職業(yè)作者,也沒有勃勃雄心,只期望每寫一本都能突破自我,進(jìn)步一些,就很知足了。
《蘭香緣》到這里就真的結(jié)束了,寫完這本書,感覺自己也完成了一次修行。在這里感謝陪我一路走過來的讀者們,特別要感謝晏山別院、禾晏山莊里的諸位,在我最艱難的時候給我最堅(jiān)定的支持和幫助,因?yàn)橐槐拘≌f結(jié)緣,是我寫這本書的最佳禮物。