王氏祖訓(xùn)說，忠君報(bào)國，所以王放之就算再怎么權(quán)勢(shì)滔天、也沒有挾天子以令諸侯。
他不是沒有想過，只不過王家的男人，身正不怕影斜。
雖然忠君，他卻并不愚忠。他知道自己想要什么，也知道自己要將王氏的榮光延續(xù)下去。上百年的世族，只會(huì)在他的手中變得更為昌盛。
王氏祖訓(xùn)說，流血不流淚。
所以王放之在遇到孟云開之前，不曾流過一滴眼淚。
他知道世上有一個(gè)度，而王放之將它把握得很好，從來不踏出那一條線一絲一毫。他活得穩(wěn)妥，步步為營，井井有條。
可是他唯一把握不好的度便是孟云開。
甚至在他對(duì)她怦然心動(dòng)之前，他便已經(jīng)越過那條線太久了。
他娶她的理由莫名其妙，直到現(xiàn)在，他自己也不知道到底是為什么就將她接出教坊了。孟云開其實(shí)和孟云展長得不像，但那天他就是坐在那里，看著人群中那個(gè)故作無畏的少女。當(dāng)她無意識(shí)地向他瞥過來一眼的時(shí)候，其他的歌舞仿佛都沒有了聲音，他好像就知道，自己娶的人就是她了。
盡管他們之間有著天差地別。
說來很奇怪，他自己都不知道這到底算什么。一見鐘情情有獨(dú)鐘不，都不是。當(dāng)時(shí)的他只能把這種感覺歸于對(duì)于故人難以忘懷的情感，這樣才有一個(gè)可以解釋的理由。
只不過當(dāng)后來的他每每想到這里時(shí)，終于明白了，那一刻不過是他們兩個(gè)人的紅線相接的聲音。
悄然無聲，冷清得連他自己都察覺不到。
就像她去時(shí)一樣，就那么安安靜靜地閉上了眼睛，從此就是永別。
她走后很長的一段時(shí)間，王放之都會(huì)夢(mèng)到這個(gè)場(chǎng)景，然后大汗淋漓地醒來，淚流滿面，心痛得像是要四分五裂一樣，讓他幾乎喘不上氣。
最后當(dāng)他每一次想到這里的時(shí)候，他都沒有眼淚了，不是不想哭，而是淚水都流干了。
王放之想到她死前那一句“大人，我愿你一生平安，無病無憂”，只覺得那是一句詛咒。
她走了，他的生命也從此進(jìn)了冰天雪地的寒冬，再也不能解封，怎么可能平安喜樂，無病無憂
有一天他看進(jìn)銅鏡里面，想起了曾經(jīng)有一日，他坐在她的梳妝臺(tái)前面，看著鏡子里面她為他豎起長發(fā)，外面雪聲簌簌，兩個(gè)人的眼神有那么片刻的相交。
只不過現(xiàn)在，他獨(dú)自一人看進(jìn)鏡子里的時(shí)候，只看見了自己的一頭花白。
他還沒有過三十五歲。
自從她走了之后，他看哪里都是她的影子，毫無例外。那個(gè)長廊她在那里站過，那個(gè)軟椅她在上面坐過。他就像入了魔障一樣，從此解脫不了，在所有有跡可循的地方尋找著它存在過的一點(diǎn)蛛絲馬跡，仿佛這樣就可以麻痹自己，仿佛她還在一樣。
那盞宮燈，他留了下來，卻沒有勇氣再碰一下，只能讓它留在床頭，每天依偎著它的燈火入睡，然后他就會(huì)夢(mèng)見她，站在長廊上面，垂著眼睛，面色平和地等著自己。
太夫人說他病了，可是她卻沒有試圖去阻止他，只是悲哀地看著自己，說：“良輔，這是你們之間的孽緣，斬不斷的?！?
孟云開死后，他從來沒有見過他們的孩子。
他不敢面對(duì)那個(gè)連眼睛都睜不開的嬰兒。當(dāng)他知道那個(gè)孩子的眼尾也生了一點(diǎn)朱砂痣的時(shí)候，他忽然痛哭出聲。
所以當(dāng)引源和木蓮再一次把孩子帶到他的面前時(shí)，王放之沒有再將他們拒于門外。他當(dāng)一個(gè)懦夫當(dāng)了太久，就算是為了孟云開，他也要當(dāng)好一個(gè)父親。
這是她留給他最寶貴的遺物，會(huì)哭，會(huì)笑，也可以被碰到，是他們共同血脈的傳承。他的身體里面流淌著她的血。
說來也奇怪，那個(gè)孩子被他抱著的時(shí)候，忽然第一次睜開了眼睛，顏色與他酷似，都是清淺的茶色。但他看著，心中沒有覺得歡喜，反而只覺得失望。他所多么希望那個(gè)孩子可以長一雙漆黑的眼睛，與他的母親一樣。
他教養(yǎng)這個(gè)孩子長到了三歲，努力不去想她，只不過夜深人靜的時(shí)候，他卻念著她，一夜夜地失眠。
王放之交給這個(gè)孩子的第一句詩詞就是“守得云開見月明“。
只是他甚至都沒有能把話說完，便感覺喉中一陣酸澀，開始哽咽起來。他們的孩子看著他淚流滿面的樣子，什么都沒有問，只是乖巧地掏出胸口前的手絹，顫顫巍巍地伸出小手，為他輕輕擦拭著臉上的淚水。
擦著擦著，那個(gè)孩子也哭了出來。
他抱住那個(gè)散發(fā)著奶香的小身子，心痛如絞。
有一天他想起了孟云開曾經(jīng)給他們的孩子寫過一封信，卻不知道她將它放在了哪里。后來等他找到的時(shí)候，是在她給他繡的外袍里面。那一件深灰色的外袍他沒有穿過，怕自己穿過之后就沒有了她的味道。只不過這一次他卻將它劃開，找到了里面的一封信。
說是一封信，其實(shí)是兩封。