后世讀新聞專業(yè)的中國學(xué)生,肯定對邵飄萍的大名如雷貫耳。他是中國新聞理論的開拓者、奠基人,是中國第一家通訊社的創(chuàng)建者,世人稱之為“鐵肩辣手,快筆如刀”。
魯迅寫了一輩子罵人文章,卻從來不敢罵軍閥,因為他知道會有生命危險。有人質(zhì)疑他不敢罵軍閥,有人慫恿他去罵軍閥,魯迅對此的回應(yīng)是:這些人居心叵測,想誘殺他
邵飄萍卻是個專罵軍閥的,北洋政府的大小軍閥基本上被他罵了個遍。他創(chuàng)辦的京報一度被查封,自己也不得不流亡日本,但回國復(fù)刊后繼續(xù)揭露北洋政府的殘暴貪婪。
去年底,邵飄萍在京報的特刊上,歷數(shù)張作霖的劣跡。張作霖拿出30萬大洋賄賂邵飄萍,希望京報能給自己說好話。邵飄萍立即把錢退回去,一如既往地繼續(xù)罵張大帥。
終于,張作霖忍無可忍,將邵飄萍誘捕之后,于4月26日凌晨秘密槍決。行刑的時候,邵飄萍對槍斃他的官兵說:“諸位免送。”隨即仰天大笑,從容赴死,時年40歲。
邵飄萍的死只是個開端,隨后京報及副刊、國民新報及副刊、語絲等報紙雜志相繼被查封。此舉嚇得平津地區(qū)多份報紙自行???,沒停刊的也不敢再說真話。
著名愛國報人林白水低調(diào)了一段時間,后來實在憋不住,繼續(xù)寫文章指責(zé)奉系軍閥,結(jié)果他也被逮捕槍斃了。只留下一封遺書:我絕命在頃刻,家中事一時無從說起愛女好好讀書,以后擇婿,須格外慎重??呻娭憙夯丶艺諔?yīng),小林、寶玉和氣過日我生平不作虧心事,天應(yīng)佑我家人也。
許多平津地區(qū)的進(jìn)步人士,都上了奉系軍閥的通緝名單,這些人有的被殺、有的隱匿躲避、有的南下逃生,北方地區(qū)的政治氣氛嚴(yán)峻到了極點。
沒有被通緝的學(xué)者、作家和名人,也實在忍受不了這種死水般的環(huán)境。包括魯迅在內(nèi),眾人紛紛轉(zhuǎn)輾南下,大部分都去投靠了南方國民政府。
前段時間還名震天下的張作霖張大帥,因為在北平高舉屠刀,已然變得臭名昭著。
有人卻因此得了好處,比如新天津報系的老板劉髯公。
因為平津地區(qū)的好幾份大報相繼??粨胶驼蔚男绿旖驁?、新天津晚報趁機(jī)占領(lǐng)市場,報紙銷量在短時間內(nèi)直接翻倍。周赫煊的射雕英雄傳,也隨著報紙的暢銷被更多讀者知曉,在北方數(shù)省都打出了名氣。
人們不敢談?wù)搰抡?,郭靖、黃蓉、東邪西毒、江南七怪就成為茶余飯后的熱點。甚至連天橋底下的相聲藝人,都把射雕英雄傳中的角色編成了段子。
就在這腥風(fēng)血雨中,天津的褚大帥終于迎娶五姨太了。
婚禮是中式的,辦得格外隆重。迎親隊伍從天津南市接到新娘子,一路敲鑼打鼓抬進(jìn)租界,在英國人開的酒店里大擺筵席。
天津眾多名流士紳前來賀喜,不少洋鬼子也跑來湊熱鬧。只是客人的禮金,褚大帥就收到60多萬大洋,還不包括古董字畫和金銀珠寶。
其中以慈善聞名的南善堂老板杜笑山,一個人就送了三萬銀元外加玉山一座。此君積極為褚玉璞籌措軍費,終于得到褚玉璞的賞識,甚至還跟褚大帥結(jié)拜為把兄弟,可以乘坐黃包車任意出入督辦公署褚玉璞的辦公地址。
“一拜天地”
“二拜高堂”
“夫妻對拜”