林清巖從小生活的地方叫道鎮(zhèn)。八十年代初,道鎮(zhèn)還是又窮又亂,街上的混混多如牛毛。連十來(lái)歲的孩子,都以打架斗毆為樂(lè)。
七歲的林清巖,無(wú)疑被欺負(fù)得最厲害的那個(gè)。他家太窮,而他又瘦小沉默，干癟得像棵豆芽。所以大一點(diǎn)的孩子，往往以教訓(xùn)林清巖，作為泄青春期荷爾蒙和憤怒的方式。
不過(guò)這對(duì)林清巖來(lái)說(shuō),根本不算什么。他最怕的還是每天放學(xué)回家,看到父親抱著個(gè)酒瓶，青筋暴出一臉兇獰的看著他。這個(gè)時(shí)候,總是少不了一頓暴打。有一次他直接被父親一板凳砸暈了，醒的時(shí)候天都黑了,父親也不知所蹤。他用毛巾把頭纏住很久，血才不流了。他就迷迷糊糊拿個(gè)凳子，站到灶臺(tái)上去做飯了。
不過(guò)這一切，在他十歲的時(shí)候得到了改觀。因?yàn)槟骋惶欤母赣H終于喝酒喝死了。而也許是當(dāng)天尸體被鄰居抬著招搖過(guò)市，讓鎮(zhèn)上每一個(gè)人都看到父親白得像鬼的臉，其他孩子再也不敢欺負(fù)他了，看到他就繞道，背地里叫他“死煞星。”
小小的林清巖頭一回覺(jué)得，死人原來(lái)也是件好事情。
他開(kāi)始跟爺爺住在一起，爺爺只有幾畝薄田，為了供他讀書(shū)，拖著殘老的軀體每日在烈日下耕作。林清巖只要一放學(xué)，就去幫爺爺。但還是非常非常窮，林清巖穿的永遠(yuǎn)是洗得起毛的舊衣服，中午只吃一個(gè)大饅頭和一點(diǎn)點(diǎn)青菜豆腐。
但是也有人對(duì)他特別好。三十多歲的女班主任，兒子跟他一般大，中午經(jīng)常叫他回家一起吃飯。這是林清巖吃得最飽的一段時(shí)間，他覺(jué)得自己每天幸福得就像在“天堂”。他的個(gè)子也在這段時(shí)間開(kāi)始猛長(zhǎng)，一下子躥了十幾厘米，終于看起來(lái)像個(gè)正常孩子，原本萎靡不振的成績(jī)，也漸漸有了起色。大多數(shù)時(shí)候，他還是沉默寡言的，只在班主任生日那天，他在她家小心翼翼吃完一塊生日蛋糕，把親手畫(huà)的一張賀卡交給她。賀卡上寫(xiě)著一句話：“老師，我長(zhǎng)大以后，一定會(huì)報(bào)答你。我誓。”班主任看得直掉淚。
可是好景不長(zhǎng)，初二的時(shí)候，班主任要調(diào)走了。新來(lái)的是個(gè)二十七八歲的男老師，叫杜鐵，師專畢業(yè)，長(zhǎng)得很英俊。班主任特地囑咐杜鐵，重點(diǎn)照料林清巖，還偷偷留給杜鐵一筆錢(qián)，雖然不多，但足以充當(dāng)林清巖一個(gè)學(xué)期的伙食費(fèi)。杜鐵滿口答應(yīng)下來(lái)，看林清巖的目光和藹得像春風(fēng)明月。
之后中午放學(xué)，杜鐵都讓林清巖去自己的單身宿舍。教師食堂只花一塊錢(qián)，就能打一大碗飯菜，所以他每天都多打一點(diǎn)，分給林清巖。而清巖每周都會(huì)從家里菜地，摘新鮮的蔬菜送過(guò)來(lái)。放學(xué)后他如果跟爺爺去拾易拉罐和礦泉水瓶，得了一塊兩塊，也全交給杜鐵當(dāng)生活費(fèi)。杜鐵都收了，摸摸他的頭，夸他懂事。
那件事生在夏天的一個(gè)午后。他照例捧著餐盒，去杜鐵那里。那天的天氣特別熱，杜鐵只穿了條短褲，露出白皙寬大的背，坐在床上看電視抽煙，電風(fēng)扇嘩啦啦的響。
林清巖捧著飯盒，坐在小凳子上吃飯。過(guò)了一會(huì)兒，忽然現(xiàn)杜鐵微笑看著自己：“你一個(gè)男孩子，怎么一點(diǎn)都不出汗”
彼時(shí)林清巖十三歲，臉也已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了。他的皮膚隨母親，是那種非常細(xì)致非常均勻的白，修長(zhǎng)的眉眼就像墨筆畫(huà)在臉上。聽(tīng)到老師的話，他的臉微紅，只笑笑不說(shuō)話。
吃完飯他要回教室，杜鐵拍拍他的肩膀：“在這里午睡吧，你睡床上，我還要準(zhǔn)備教案。”
林清巖怎么好意思，當(dāng)然說(shuō)不用，杜鐵把他往床上一按，自己起身坐到桌子前面，開(kāi)始工作。
比起太陽(yáng)炙烤的教室，鋪著涼席、風(fēng)扇正對(duì)著吹，真的很涼快很舒服。林清巖很快就睡著了。他還做了夢(mèng)，夢(mèng)到自己站在水田里，太陽(yáng)就在頭頂，熱得不行。忽然有一只魚(yú)從田里跳起來(lái)，一口咬住了他的大腿根，還往褲襠里鉆，令他又癢又尷尬
林清巖睜開(kāi)眼，先看到窗簾拉上了，屋里很昏暗。然后他感覺(jué)大腿有點(diǎn)涼，低頭一看，杜鐵高大的身影就坐在床邊。他穿的是爺爺?shù)亩萄潱軐挻罄吓f，杜鐵的手就從敞敞的褲腿伸進(jìn)去，正在揉他的屁股。
四目凝視，杜鐵的臉有點(diǎn)紅，眼神也怪怪的有點(diǎn)嚇人。屋內(nèi)這么安靜，林清巖卻像被人丟進(jìn)昏暗湍急的水流里，懵然又恐懼。
“清巖，老師是想”杜鐵的話沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)一腳踹在他的心口，跌跌撞撞下床，拉開(kāi)門(mén)就跑了出去。
剩下一年半的初中時(shí)光，林清巖過(guò)得非常艱難。
杜鐵沒(méi)膽子強(qiáng)迫他什么，但他再叫林清巖去自己宿舍，林清巖從來(lái)不去。甚至叫他到辦公室，如果辦公室只有杜鐵一個(gè)，林清巖會(huì)掉頭就走。從這天起到初中畢業(yè)，林清巖沒(méi)有跟他再說(shuō)過(guò)一句話，即使上課時(shí)點(diǎn)名提問(wèn)，他都是執(zhí)拗而沉默的。
杜鐵當(dāng)然也給了他回報(bào)。他的座位被調(diào)到最后一排，被一群人高馬大、不好好學(xué)習(xí)的孩子擋住，很多時(shí)候聽(tīng)不清老師講什么，看不到黑板內(nèi)容，成績(jī)直線下降；于是更給了杜鐵批評(píng)他的借口，當(dāng)著全班的面罵他不求上進(jìn)，只知道學(xué)壞，對(duì)不起他和前任班主任的培養(yǎng)。
而杜鐵看他的目光，也總是冷冷的、譏諷的，就像陰險(xiǎn)的蛇，沒(méi)膽子正面攻擊，只敢暗地里咬你一口。
有一天，學(xué)校傳達(dá)室的大伯叫林清巖接電話。
是前任班主任打來(lái)的。她的聲音溫和如昔，只是林清巖比從前沉默了很多。
講到最后的時(shí)候，班主任卻哽咽了：“清巖，你怎么學(xué)壞了呢聽(tīng)說(shuō)你總是跟那些混混在一起，心思也不在讀書(shū)上了。怎么會(huì)變成這樣了呢”
林清巖平生第一次，感覺(jué)到生生的痛。怎么會(huì)這樣了呢
十五歲的少年，要怎么開(kāi)口
掛了電話，林清巖有些渾渾噩噩的往教室走。彼時(shí)他已經(jīng)長(zhǎng)得很高大，清瘦白皙，平時(shí)陰郁又沉默，同學(xué)們看到他都繞道。當(dāng)他路過(guò)教師宿舍，看到杜鐵正把手搭在另一個(gè)矮個(gè)男孩肩膀上，走進(jìn)宿舍。林清巖認(rèn)得他是初一的，瘦瘦的臉，眼睛很大，平時(shí)總是憨憨的笑著，家里條件也很差。
林清巖呆呆的站在陽(yáng)光斑駁的大樹(shù)下，看著宿舍的門(mén)在杜鐵身后緊閉。過(guò)了一會(huì)兒，就看到窗簾被拉上。
林清巖這天中午只吃了一個(gè)饅頭，兩大碗青菜湯，突然覺(jué)得胃里一陣惡心，扶著樹(shù)，大口大口全嘔了出來(lái)。
那天之后，林清巖開(kāi)始狠學(xué)習(xí)。盡管周?chē)鸀鯚熣螝猓M管杜鐵冷嘲熱諷，他硬是以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)，靠上了縣里的重點(diǎn)高中。后來(lái)連坐他旁邊的學(xué)生混混頭子，都拍著他的肩膀，對(duì)別人說(shuō)：“這是我哥們兒，特牛，今后在道鎮(zhèn)，誰(shuí)也不許欺負(fù)他。”
杜鐵當(dāng)然也沒(méi)有機(jī)會(huì)再欺負(fù)他。事實(shí)上從他考上高中，很久很久都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)杜鐵。
最后一次見(jiàn)面，是多年后他繼承秦總的財(cái)產(chǎn)，搖身一變成香港富商，回道鎮(zhèn)投資。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)對(duì)殺人這項(xiàng)技藝了熟于心、精湛自如。
他特意在道鎮(zhèn)逗留了一個(gè)月，杜鐵也就失蹤了整整一個(gè)月。那段時(shí)間，林清巖白天去參加鎮(zhèn)政府的各種活動(dòng)，晚上就回到別墅地下室，看著杜鐵苦苦哀嚎。他也是唯一一個(gè)，被林清巖慢慢折磨至死的人，尸體最后切成小塊小塊燒掉了，骨灰撒在學(xué)校里的大樹(shù)下。
這些都是后來(lái)的事，而林清巖的整個(gè)高中階段都是沉默而刻苦的。也有不少女孩給他遞情書(shū)，他從無(wú)回應(yīng)。
林清巖孑然一身跨入大學(xué)。
所謂孑然一身，是指爺爺賣(mài)掉了家里那兩間破瓦屋，給他湊了第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)，從此爺孫倆徹底赤貧。而在他暑期去縣城打工的時(shí)候，爺爺也病死在田邊的草棚子里。等他回來(lái)的時(shí)候，尸體已經(jīng)臭了好幾天，在田里沒(méi)人管。
農(nóng)村最不缺的就是地，他一個(gè)人背著尸體走了一整天，到了深山里，挖了個(gè)坑把爺爺埋了。
他并不覺(jué)得難過(guò)。爺爺總有一天要死，早死早解脫。
大學(xué)林清巖學(xué)的是數(shù)學(xué)。這是他一生中第二快樂(lè)的一段時(shí)光。
在高中他就很喜歡數(shù)學(xué)，如今終于可以盡情投入其中。他覺(jué)得數(shù)學(xué)實(shí)在是太美了，簡(jiǎn)潔、干凈、奧妙無(wú)窮。這種奧妙是外行人不能體會(huì)的，只有他一個(gè)人寧?kù)o沉溺于其中，如癡如醉。
但是也有不快樂(lè)的時(shí)候。因?yàn)榇笕臅r(shí)候，他喜歡上了一個(gè)女孩。
大學(xué)的男生宿舍，處處是荷爾蒙氣息。看著旁人出雙入對(duì)，甚至掛著簾子就在男生宿舍里折騰，林清巖并不像表面那樣平靜。他也會(huì)在被子下握住自己的，把臉埋在枕頭里，壓抑住自己的汗水和喘息，他是個(gè)見(jiàn)不得光的窺探者。
大學(xué)女生不像高中女生那么單純了，誰(shuí)都知道林清巖窮，每天打三份工養(yǎng)活自己，年年要申請(qǐng)助學(xué)貸款。也有一兩個(gè)女孩追求他，林清巖無(wú)動(dòng)于衷。
他喜歡的，是全系最純潔的那個(gè)女孩。她不一定是最漂亮的，但是有白皙柔軟的鵝蛋臉，漆黑如墨的眼睛，穿一條漂亮的波西米亞風(fēng)格長(zhǎng)裙，笑容燦爛清澈得像一汪泉水。
畢業(yè)晚會(huì)前夕，女孩提前退場(chǎng)，無(wú)人注意。林清巖悄悄跟著她，一直走一直走，他想向她表白。
剛到學(xué)校東門(mén)外，就看著她上了一輛豪華的轎車(chē)。車(chē)?yán)锏哪腥思s摸四十余歲，戴金絲眼鏡，摟著她的腰，低頭吻著她蜜色的唇。
林清巖站在陰暗的樹(shù)影下，看著轎車(chē)絕塵而去。平生第二次，他感覺(jué)到抑制不住的惡心。而數(shù)年前的那個(gè)夏日午后，電風(fēng)扇嘩嘩的響聲，一室陰涼昏暗，杜鐵老師柔軟有力的手，撫摸他的臀的感覺(jué)，重新變得鮮活而清晰。林清巖蹲在校門(mén)外的樹(shù)坑里，吐得一塌糊涂。
這世界如此齷齪，哪有一片干凈的天空和土地
林清巖念的大學(xué)還不錯(cuò)，但也不是全國(guó)拔尖。數(shù)學(xué)系畢業(yè)生，就業(yè)情況并不是很好。但他不想讀研，不想在學(xué)校里窮酸窩一輩子。
多年苦讀沒(méi)有白費(fèi)，他過(guò)五關(guān)斬六將，終于如愿以償進(jìn)入國(guó)內(nèi)最好的投資公司，做助理分析員。盡管職位低微，收入?yún)s已經(jīng)很不錯(cuò)。成為同學(xué)們羨艷的對(duì)象。
他也是在這一年，遇到了秦姝華。