過(guò)了零點(diǎn),路燈懨懨。
一場(chǎng)雨欲落又止,深夜空氣里只有滯悶的熱。
殯儀館外停了一輛警車(chē),大眾帕薩特,左側(cè)車(chē)尾刷著編號(hào)h3987,車(chē)窗開(kāi)了一半。
外面一男一女挨著車(chē)窗抽煙,宗瑛坐在副駕上開(kāi)一盒豆豉鯪魚(yú)罐頭,拉環(huán)斷了,只能用刀。
刀尖穩(wěn)力扎入,調(diào)整角度劃繞半圈順利啟開(kāi),倒扣罐頭,只滾下來(lái)一顆油膩豆豉,孤零零趴在涼掉的米飯上。
車(chē)外男警掐滅煙頭,看一眼車(chē)內(nèi):“宗老師還吃得下啊我剛才都要吐出來(lái)了?!?
“多出幾次現(xiàn)場(chǎng),吐著吐著就習(xí)慣了。去,把防護(hù)服收了回局里?!背闊熍愿劳旰筝?,轉(zhuǎn)過(guò)身同宗瑛說(shuō):“別吃了,這盒飯是他們中午剩的,天這么熱早該壞了?!?
她夾煙的手指搭在車(chē)窗玻璃上,煙霧飄進(jìn)車(chē)內(nèi)。
宗瑛抬起頭,把盒飯放到一邊,徒手去撕余下半圈未啟的罐頭蓋。
饑餓的人不擇手段,宗瑛十二個(gè)小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食了。
馬不停蹄出了三個(gè)現(xiàn)場(chǎng),輾轉(zhuǎn)大半個(gè)申城,一身的味道。
現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)和尸體解剖都是體力活,從防護(hù)服里解放出來(lái)的身體,精疲力盡,并且饑腸轆轆。
額頭細(xì)密汗珠不斷往外冒,制服襯衫后背上是巴掌大一塊汗印子,灰板肩章上的四角星花被車(chē)內(nèi)昏燈映得很亮。
她用力過(guò)猛,鋒利金屬片猝不及防割破右手虎口,這時(shí)候手機(jī)響了。
被切開(kāi)的皮肉瞬間涌出血來(lái),混著食物的油脂往下滾。
鈴聲愈急促,宗瑛瞥一眼來(lái)電顯示,不動(dòng)聲色從褲兜里摸出酒精紙,單手撕開(kāi)包裝袋,擦拭油脂與血液。
“怎么不接啊”車(chē)外女警將手伸進(jìn)車(chē)內(nèi),正要替宗瑛接時(shí),鈴聲卻歇了。
女警抓起手機(jī)點(diǎn)亮屏幕:“盛秋實(shí)未接來(lái)電”。
緊接著進(jìn)來(lái)一條短訊:“你弟弟急診入院?!迸瘮科鹧鄄€,手機(jī)又“?!绷艘宦?,推進(jìn)來(lái)第二條短訊:“需用血,速來(lái)?!?
女警意味不明地勾起嘴角,將手機(jī)屏轉(zhuǎn)過(guò)去示向宗瑛:“去嗎”
宗瑛抬起頭,屏光照亮她的臉。酒精壓在傷口上是密集的刺激,但拿開(kāi)后這痛苦馬上就停了。
她正要回話,手機(jī)鈴聲再度響起是局里來(lái)電。
宗瑛拿回手機(jī),接通后那邊說(shuō):“交通事故,需要你同小鄭去一趟,地址馬上發(fā)你?!?
她移開(kāi)酒精紙后,血珠子繼續(xù)往外冒,匯聚成一條線順掌紋往下滴,一直落進(jìn)鯪魚(yú)罐頭中。
她復(fù)抬頭,看著窗外回道:“這里還沒(méi)結(jié)束,我讓選青和小鄭過(guò)去。”
遠(yuǎn)處墓園里密密麻麻矗著墓碑,她移開(kāi)視線掛掉電話,同車(chē)外女警講:“選青,代我出個(gè)現(xiàn)場(chǎng),下次替你雙份?!?
薛選青拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)駕駛位,疲憊的嘆氣聲里藏了一些恨鐵不成鋼的無(wú)奈,但最后摁滅手中的煙,還是妥協(xié)成交:“走吧,送你一段?!?
“不順路,那邊事急,你們抓緊時(shí)間去,我打車(chē)就行?!?
薛選青看她下車(chē)往外走,于是打開(kāi)車(chē)大燈照她一程,只見(jiàn)那個(gè)背影抬起手臂來(lái)?yè)]了揮,很快就拐個(gè)彎,消失在視野中。
小鄭整理妥當(dāng)返回車(chē)內(nèi),被告知局里先不用回了,還要再出一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。他唉聲嘆氣一番,發(fā)覺(jué)腳下踩了個(gè)皮夾,拿起來(lái)一看,皺眉問(wèn)薛選青:“這是宗老師的錢(qián)夾吧”
薛選青迅速一瞥,暴脾氣馬上竄出來(lái):“冊(cè)那,不帶錢(qián)打鬼個(gè)差頭出租車(chē)”
警車(chē)駛出街道,薛選青一路搜尋都未見(jiàn)宗瑛身影。
小鄭說(shuō):“那我打個(gè)電話給宗老師?!毖x青卻突然調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,帶了點(diǎn)怒氣似的駁道:“不要打,隨她去。”
半夜難打車(chē),宗瑛又是一貫的沒(méi)好運(yùn),好不容易攔下一輛,司機(jī)探出頭來(lái),半滬半普地講:“誒,車(chē)后邊已經(jīng)有人了。警察同志,你等別的車(chē)吧。”
他自己掛著空車(chē)燈,被攔下來(lái)又講已經(jīng)載了人。宗瑛這時(shí)已無(wú)法再等,報(bào)了醫(yī)院地址問(wèn)他是不是順路,司機(jī)便講:“順路倒順路的,不過(guò)要問(wèn)問(wèn)后面的先生肯不肯?!闭f(shuō)著當(dāng)真掉過(guò)頭去征求意見(jiàn):“這位小姐到醫(yī)院去有急事的。”
后座確有一人,他和氣地說(shuō):“我不趕時(shí)間,請(qǐng)你隨意?!?
宗瑛在車(chē)外聽(tīng)到回應(yīng),拉開(kāi)后門(mén)車(chē)坐進(jìn)去,這時(shí)她才有空閑仔細(xì)處理傷口。
虎口往大魚(yú)際方向割開(kāi)大約四厘米,切進(jìn)去很深,攤開(kāi)手來(lái),掌心全是血。
左手探進(jìn)褲兜,卻發(fā)覺(jué)酒精紙已經(jīng)用完,她猶豫一下,最終還是開(kāi)口問(wèn)司機(jī):“師傅有紙巾嗎”
司機(jī)瞥一眼空蕩蕩的抽紙袋:“還真不巧,正好用完了。”
宗瑛聞言,剛要將手握起,旁邊“不趕時(shí)間先生”卻突然遞來(lái)一塊手帕,素色棉織物,吸水佳品。
宗瑛一怔。
“沒(méi)有用過(guò),干凈的?!?
他說(shuō)話時(shí)一張臉陷在陰影中,白襯衫黑長(zhǎng)褲,膝蓋上搭了一只公文包,腳邊放了一把傘黑色折疊傘。
雖然天悶得很,但并沒(méi)有下雨。
而他的傘是濕的,腳墊上聚了一灘水。
宗瑛斂回視線,接過(guò)手帕,干癟地道了一聲謝。
“不必客氣?!彼f(shuō)。
宗瑛壓緊了手帕止血。
司機(jī)打開(kāi)電臺(tái),恰好是深夜新聞時(shí)政談話節(jié)目,時(shí)有聽(tīng)眾互動(dòng)。宗瑛幼年時(shí)這節(jié)目就已開(kāi)播,那會(huì)她外婆總講,大半夜竟有這么多人睡不著的。
夜里還匆匆碌碌的人,有常人看不到的故事。
今夜車(chē)子與紅燈絕緣,一路無(wú)停駛?cè)脶t(yī)院。
車(chē)子停穩(wěn)后,宗瑛騰出手來(lái)掏口袋,竟未尋到錢(qián)夾。