—1905年12月24日16:30上海公共租界愛文義路廣仁醫(yī)院
盛清讓出生。
護(hù)士將新生兒包好遞到產(chǎn)床旁給他生母看了一眼，隨即將其轉(zhuǎn)交給盛家來(lái)的傭人。
冬日天光短，傭人帶著他回到靜安寺路盛公館時(shí)，暮色已將小樓徹底吞沒。
大門外電鈴響，盛父坐在沙發(fā)里身體前傾抖落煙灰，盛夫人靜坐在藤椅里眉眼上挑，二樓的孩子們拉開窗簾往外瞅，看傭人抱著一個(gè)陌生嬰兒穿過寒冬夜風(fēng)走進(jìn)來(lái)。
—1987年9月14日06:24上海烏魯木齊中路華山醫(yī)院
宗瑛出生。
晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士徹夜未眠，聽護(hù)士說(shuō)嚴(yán)曼生了，從長(zhǎng)椅上起身，打電話通知宗慶霖。
———∞———
—1912年12月13日上海虹口盛清讓大伯家
這一年溥儀退位，國(guó)父提出辭呈，盛清讓在大伯家寄住已經(jīng)是第五年。
他七歲，從記事起，家里便只有繚繞煙霧和日復(fù)一日的麻將聲，下了學(xué)也無(wú)人管飯，口袋里無(wú)分文，只得躲進(jìn)廚房吃中午剩的飯菜。
踩著凳子小心翼翼從紗櫥里端出瓷碗，煙味和香水味卻驟然逼近，一個(gè)耳光揮過來(lái)，頭先是撞了紗櫥門，隨后腳一崴，跌下凳子，腦袋就著了地。
盛飯的瓷碗摔得支離破碎，米飯全喂了冰冷磚地。
大伯母氣勢(shì)洶洶罵他：“賊骨頭！哪個(gè)準(zhǔn)你吃？！”罵完便又將他揪起來(lái)揍。
五年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活逼出了察言觀色的本事，只看大伯母的臉色，他便曉得今天麻將是贏是輸，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感內(nèi)向，不敢還嘴，更無(wú)力還手，掙扎也只是徒勞。
忍無(wú)可忍時(shí)也哭著跑出門，站在寒風(fēng)蕭瑟、空空蕩蕩的大街上茫然四顧，可卻哪里也去不了。
—1990年12月13日上海699號(hào)公寓
這一年?yáng)|西德合并，第11屆亞運(yùn)會(huì)召開，上海地鐵1號(hào)線正式開工建設(shè)，三歲的宗瑛還沒上幼兒園。
家里錄音機(jī)唱著“情緣亦遠(yuǎn)亦近，將交錯(cuò)一生……”，宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁帶，被方女士抓了個(gè)現(xiàn)行。
方女士說(shuō)：“你媽媽馬上就要來(lái)教訓(xùn)你了?！?
她嚇得趕緊把磁帶都塞到紙盒子里，嚴(yán)曼從書房里走出來(lái)，拿著一沓論文問她：“上面這只烏龜誰(shuí)涂的？”
她指指趴在地毯上玩水彩筆的貓，嚴(yán)曼正色，她便連忙補(bǔ)充說(shuō)：“不是它！”
嚴(yán)曼哭笑不得，只能重新打印，又教她以后不能撒謊、不能不分輕重給別人添麻煩。宗瑛似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭，花了好久的工夫，最后把扯出來(lái)的磁帶，又都卷了回去。
———∞———
—1917年9月14日上海
這一年，張勛復(fù)辟失敗，第一次世界大戰(zhàn)還沒有結(jié)束，上海特別市成立，大世界落成，先施公司開張，盛清讓讀中學(xué)。
因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，在體育課上暈倒。
—1995年9月14日上海
這一年，世貿(mào)組織成立，國(guó)家開始推行雙休制，indos95發(fā)行，宗瑛讀小學(xué)。
生日這天，她永遠(yuǎn)失去了嚴(yán)曼。
———∞———
—1919年8月20日上海
這一年，一戰(zhàn)結(jié)束，巴黎和會(huì)召開，盛清讓備考東吳大學(xué)法學(xué)院。
十四歲的少年，已經(jīng)學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地處理傷口，在承受與忍耐之外，還學(xué)會(huì)了積蓄力量。
夏風(fēng)翻動(dòng)桌上書頁(yè)，窗外海棠樹上棲著栗毛雀，它停留了一會(huì)兒，最后振翅一躍，便飛出了這一方小小庭院。
—1997年8月20日上海
這一年，香港回歸，宗瑛申請(qǐng)?zhí)?jí)。
———∞———
—1923年12月24日巴黎
法國(guó)人準(zhǔn)備大餐迎接平安夜，盛清讓因無(wú)力支付房租，被房東掃地出門。
提著行李從不到10平米的房間里出來(lái)，迎接他的是巴黎夜晚的寒風(fēng)和空曠的大街。
—2001年12月24日上海
平安夜同學(xué)紛紛回家，整個(gè)上海充斥著迷醉氣息。
住校的宗瑛在宿舍泡了一碗面，擰亮臺(tái)燈，翻開桌上題冊(cè)。
———∞———
—1925年9月8日巴黎
盛清讓打工結(jié)束回到住處，通宵準(zhǔn)備論文。
—2003年9月8日上海
宗瑛辦理入學(xué)手續(xù)，正式入讀醫(yī)學(xué)院。
———∞———
—1930年9月21日上海
盛清讓取得上海律師公會(huì)會(huì)員證書。
—2008年9月21日上海
宗瑛參加2008年醫(yī)師資格考試醫(yī)學(xué)綜合筆試。
———∞———