這是山野間的一幢小木屋，陽光靜靜從樹枝間透下來，斑駁寂靜。溪流從木屋下方淌過，清澈見底，不見魚和蟲的蹤跡。
木屋開了一扇小窗，沒有燈，也不需要燈。白天恍如黑夜，時光已經(jīng)不分。
應(yīng)寒時緩緩從床上坐了起來，靜默了許久，終于抬手打開了一盞燈。
橘黃的光線，瞬間灑滿整個小屋。地上、桌上，整幢屋子里，除了床，就是黑沉沉的儀器和設(shè)備。它們通過無數(shù)傳感器和金屬線，連接在一起。也與一個叫謝槿知的女人，連在一起。
應(yīng)寒時起床后，沒有馬上看她，而是走出木屋，走到溪邊，抬頭看著金黃零散的陽光，伸手觸碰林間微涼的空氣。半晌后，才收手，在溪邊蹲下，用冰涼浸骨的溪水，洗了把臉。
就像只是大夢了一場。
他起身后，又負(fù)手站了一會兒，這才終于轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了屬于他和她的這間屋子里。迎面看到的，是墻上掛著的一面有些陳舊的白板。白板上用筆寫著一個數(shù)字，和一行字。
“714。
每次出來后，增加一次?！?
他靜靜注視這行字許久，走了過去，低下頭，拿起筆，卻半天沒有動。
后來才抬起頭，抹去那個714，改成了715。
有溫暖的濕意，慢慢覆蓋住眼睛。
第715次，我失去了你。
放下筆，他轉(zhuǎn)身，走向了她。
窗簾半掩，陽光透過小窗，照在她的臉上。她的眼睛一直那么安詳?shù)亻]著，雙手安靜放在身側(cè)。柔軟如綢緞般的長發(fā)下，是小小的，干凈的臉。嘴唇輕抿著，讓他想起她每次逗他、欺負(fù)他時的神情。
他坐在床邊，握住她的手，看了好一會兒。然后低下頭，將臉埋進(jìn)她的掌心里，覺得有點(diǎn)喘不過氣來。
下午，蕭穹衍卻來了。
他一來，樹林仿佛也變得熱鬧，金屬長腿踩在鵝卵石，踩在山坡上，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響。還有他一路喋喋不休地自言自語：“上次還看到兩只小兔子呢，今天怎么什么都沒看到，這片樹林越來越不可愛了”
走到木屋前，蕭穹衍屏住呼吸，輕輕敲了兩下門。
門內(nèi)傳來應(yīng)寒時溫軟依舊的嗓音：“進(jìn)來?！?
蕭穹衍推開門進(jìn)去，就見應(yīng)寒時坐在方桌旁，臉色平靜，雙手在鍵盤上靈巧跳躍著，看樣子又是在調(diào)試數(shù)據(jù)。
蕭穹衍看一眼床上的謝槿知，還有床頭放著的那幾朵鮮花?；ò晟线€沾著露水，顯然是應(yīng)寒時剛剛從樹林里摘來的。屋子里有淺淺淡淡的香氣，蕭穹衍深深嗅了一口，別的什么也沒說，提著手里的菜啊肉啊米，走向廚房：“指揮官你先忙，我去做飯啦?！?
這個小屋雖然簡單，卻被應(yīng)寒時裝飾收拾得很干凈。廚房里窗明幾凈，冰箱里甚至還有半碗沒吃完的飯菜?？礃幼佑质菐滋烨笆Ｏ聛淼?。蕭穹衍將飯菜收拾了，開始洗菜、煮飯。
屋子里雖然有兩個人，一下午的時間，卻始終寂靜。
過了好久，蕭穹衍望著火上咕嚕嚕滾著的湯，雙手交握在一起，終于忍不住開口：“指揮官，這次，她怎么樣”
過了好一會兒，才聽到客廳傳來應(yīng)寒時的聲音：“她很好，跟以前一樣?！?
蕭穹衍心頭一酸，抬頭望著窗外漸漸沉下去的日光，半陣，都回不過神來。
傍晚時，蕭穹衍在木屋外的草地上，放了張小桌，又鋪上桌布，再把熱騰騰的飯菜都放上去。三菜一湯，他沒敢做太多。因為他知道頂多再過一天，應(yīng)寒時肯定又要走了。
月亮升上了天空，清透的月光與廊下的燈光交織在一起，柔和又朦朧。溪水潺潺，是這片森林里唯一的聲音。兩個人相對坐在桌前，只有一個人吃飯。應(yīng)寒時的神色依舊很平靜，吃得不急不緩。蕭穹衍看著他修長的手指，握著筷子，落在碗碟中，都有點(diǎn)晃神了。
“青菜有點(diǎn)咸了。”應(yīng)寒時忽然開口。
“哦、哦，我下次改進(jìn)?！笔採费芰⒖陶f道。
應(yīng)寒時微微一笑，繼續(xù)安靜地吃著。
“下次可以做多一點(diǎn)?！睉?yīng)寒時又說，“我很餓?！?
蕭穹衍用力點(diǎn)頭。
過了一會兒，突然覺得難過得不能自已。
他低下頭，沒再看應(yīng)寒時。
應(yīng)寒時像是察覺到了，又像是完全沒察覺到。很快他就吃完了，將筷子平放在碗上，說：“小john，辛苦了。”
蕭穹衍抬手捂住臉，終于哽咽：“指揮官，我不辛苦，你才辛苦?！?
應(yīng)寒時卻依然只是溫和地笑著，站起來，負(fù)手望著星空。
“我答應(yīng)她的事，心甘情愿的事，永遠(yuǎn)不會有辛苦的感覺。只是”
“只是什么”蕭穹衍有些恍惚地站起來，望著應(yīng)寒時的背影。