忽然想起當(dāng)前這一卷的卷名是“天下誰人不識君”,然后在今日這傍晚,碼下這個告別單章時,自然沒由來的想起了這句唐詩的前一句“莫道前路無知己”。
原詩也是詩人送別友人時所作,恰有些像此時此刻,然而這句離別詩別出心裁傳達出的豪邁樂觀,卻是稍稍能減輕些此刻心里的難受不舍。
其實我也不知道該從哪里談起,但就像天下無不散的筵席一樣,做出的決定總是要給出一個交代的,甭管是否令人滿意。
不過小戎也清楚明白,有些書友并不在乎其中的原因了,也不想聽解釋,他們有自己的判斷,但我覺得總是有那么幾個書友,想等到一個解釋,想要聽聽這個狗作者為什么這么狠心,寫了快兩年半的故事,仔仔細細刻畫的人物,匆匆結(jié)尾,也說不要就不要了。
最重要的原因我歸納為——
心態(tài)轉(zhuǎn)變。
我是從去年年底開始發(fā)現(xiàn)自己心態(tài)的不對勁。記得和很多讀者提過,我最初也是讀者,因緣巧合下,因一個靈感,下筆寫劍娘,也從未想到,會寫到現(xiàn)在。
試想下,一個年輕幼稚的大學(xué)生,因為一個好奇沖動的念頭衍生出的行動,而投入了兩年多的時間,最后整個生活方式為之改變,不得不說,這是命運開的一個玩笑。
因為最初愛好而寫,也因此,我在去年底遇見了第一件讓我無比沮喪的事情——我的心態(tài)變了。
特別是回頭去看那些促使我每日忙碌更新四千字的全勤獎,更加讓我意識到這一點:我不再是為了單純的愛好而寫,而是開始為了讀者的期待、為了稿費、為了全勤獎、而寫作,初心已經(jīng)摻雜了太多其它的東西進去。
不知道是從何時起,寫劍娘對我來說,是每日的工作了,網(wǎng)站的全勤獎更像是我每日工作的考勤,于是乎,就這樣日日夜夜的寫下去,而既然是工作,難免就有厭倦與怠工。
你或許會說,當(dāng)成工作不也挺好的嗎,還能賺些生活費養(yǎng)活自己,但是一想起自己偏離了當(dāng)時的初心,就有一種沮喪茫然的感覺。
因為愛好,你可以做一件事情動力十足,熱情洋溢,就像打游戲一樣,覺得自己無所不能,樂趣十足,勇于探索,主觀能動性極強,這也是最初,每天寫劍娘給予我的快樂。
而一旦變成了商業(yè)寫作,你的積極性就會收到極大的打擊,每日給你帶來盼頭的不再是它了,而是工作完后的游戲放松。
我面臨的一個最大的疑惑是,我如何在日復(fù)一日打工似的寫作中,保持我當(dāng)初因為愛好而確立的寫一本優(yōu)秀作品的熱情與初心。
你或許會說,你這不是犯矯情嗎,干脆就回到最初的狀態(tài)算了,不要去管全勤獎了,也不要是為了讀者寫,伱要為了自己寫,重新找回初心。
但是朋友,相信我,這條路我試過,也是此路不通。
大伙應(yīng)該記得,從今年年初開始,我發(fā)了一個單章說以后再也不強制更新了,只在有靈感的時候碼字,于是便漸漸開始了三天打魚兩天曬網(wǎng)式的更新,我自己確實寫的輕松些了,但是大伙的體驗?zāi)亍6覐膭傞_始兩天一更,到四天一更,再到一周一更……再到現(xiàn)在。
大伙看到這里,應(yīng)該也意識到了問題所在,個人愛好式的更新極其容易懈怠與拖延,就像老師說讓大伙自由學(xué)習(xí),不強制每天去學(xué)校,那么最后又有多少學(xué)生能日復(fù)一日的學(xué)習(xí)呢,在沒有考核壓力的情況下。
而這又體現(xiàn)出了全勤獎的一個不得不承認(rèn)的優(yōu)點,它可以逼迫作者每日更新,至少先保住了量再說。
而且如果是以愛好者身份去寫作,還要面臨著一個顯示的問題:我究竟是愛好劍娘這個故事,還是愛好‘故事’本身呢。
劍娘終究只是一個特定的仙俠故事,如果不能在熱情還未褪去的時限內(nèi)快速寫完它,那么之后漫長的后期,你就要面臨熱情退卻后的煎熬。
即使你能憑毅力說服自己堅持一年、三年、五年,但是……十年呢,你還能待它如初嗎。
就像身為讀者,再喜歡的書也不會一直停留,看完了或者看一半覺得沒太多當(dāng)初的樂趣了,就關(guān)上,換下一本,尋找下一本好書,而這種與好書相遇的未知,又是如此讓人期待。這也是閱讀網(wǎng)文的樂趣之一,小戎也是從讀者之中走來的。
如果讓你長時間只能看一本書,即使最初再喜歡它,日日夜夜的面對同一個故事,也會令人掩卷搖首吧。
況且硬是這樣做,也失去了興趣與愛好的初衷。
羅素說,幸福來自于參差不齊。而興趣來自于未知的驚喜,而不是固定的選項。
若以興趣愛好的名義,隨心所欲的寫作,時間一長,定然會面臨三心二意的誘惑與半途而廢的結(jié)局。因為愛好的是未知的精彩的‘故事’,而不是特定的一個故事。
有人說,興趣的最好的老師,我說放屁。
未經(jīng)引導(dǎo)與限制的興趣,是摧毀一個天才最好的毒品。
想明白了這些,我回過頭來,開始正視自身的情況,捫心自問我與劍娘此時的現(xiàn)狀。
然后,
一種叫做絕望的情緒開始在我的心里蔓延。
因為一眼望去,我看不到劍娘這個故事的盡頭,若是以當(dāng)初的設(shè)想與鋪墊的世界觀發(fā)展,再以眼下這種節(jié)奏去寫,劍娘的結(jié)局遙遙無期,除非囫圇吞棗,虎頭蛇尾,而這又是為一個辛苦栽培愛花的園丁所無法容忍的,也是對已有的心血最大的侮辱。
對故事有苛刻要求的我難以接受。
可是一個幾乎沒有盡頭的故事,足以讓最炙熱的一顆心黯淡熄滅。
我開始理解為什么很多被冠以‘有生之年’的作品堅持不下去了,因為一旦陷入了這種困境的寫手,每時每刻都在被一種叫做痛苦的火焰燒灼著,因為被烈焰徒耗的不僅僅是他們的時間,還有他們的天賦與樂趣。
這是我眼下能想到的對一個有追求的寫手而言最殘忍的酷刑,因為它就像是一個宣告你慢性死亡的通知,你知道陷入這種創(chuàng)作怪圈后,你與你的作品,有一者會先死,但是卻不知道具體是什么時候,又是何種方式,可能是明天,也可能是下周。
你每天都在等待死亡。
如若此時,直接給你一個死刑執(zhí)行的具體日期,反而是世上最仁慈的饋贈了。
看到了這里,肯定有兄弟會說,你他娘的就不能寫快點嗎,早點寫完早點解脫不好嗎。
如果你指的是趕工似的,糊弄老板的任務(wù)一樣的寫完劍娘。
抱歉兄弟,我絕對不會這么做。
不是裝清高,也不是因為那么一點可憐的自尊心撐著。
而是因為這會殺死我的寫作生命。
我現(xiàn)實中并不是一個行動力強、信念堅持的優(yōu)秀學(xué)生或社會精英,在可預(yù)見的未來,也不像能成為人生贏家的樣子,或是一個做大事的人物。
我很懶散,大多事提不起勁來,小事優(yōu)柔寡斷,大事似乎又惜身畏縮,好不容易決定了,還要拖延癥泛濫,不管是生活還是做事,都速度極慢,經(jīng)常走著走著陷入出神幻想之中,連下樓吃個晚飯,都要在兩家店門口徘徊百步,才姍姍進門。
對于衣食住行更是不甚在意,一年也買不了兩件衣服,只要不破洞還能穿就行,這還得是家人再三催促,才去買。一雙鞋子從年頭穿到年尾,倘若能一次性買三雙新鞋子,那一定是嶄新的兩雙擺在柜子里,把一雙踩壞了,才換下一雙,最喜歡的季節(jié)是春夏,踩著人字拖出門是真的方便省心。
對待外人,客氣禮貌,生怕有一絲一毫勞煩了對方。路遇漂亮女孩,不敢偏目對視。當(dāng)面吃小虧也不會做聲,事后細想才生悶氣。而對于他人分派的不感興趣卻無法避免的事情,都當(dāng)作npc頒布的任務(wù),力求耍些小聰明,應(yīng)付了事。
我這樣一個平平常常的小鎮(zhèn)青年,唯一值得驕傲說出來的事情,就是遇見喜歡或確認(rèn)必須完成的事情后,極易進入一種心流狀態(tài)。
這是某次看本書時掃到的名詞,個人斷章取義的意思是:做一件事時會無比投入,乃至全身心的沉浸進去,能將飯點、洗澡、睡覺都拋擲腦后。同時也力求在封閉空間內(nèi)寧靜工作,甚至連窗外拂曉時分的蟲鳴都覺得是一種噪音。
直至我能明顯感受到精力的枯竭見底、碼字效率驟降、后知后覺饑餓感正從胃袋里一陣陣的脹涌,才不得不脫離眼下事情,補充食物與睡眠。而這種先驗性的認(rèn)知,也讓我總是把每日的專注力視作一種可數(shù)值化的游戲能量條,從離開床被起,就倍加珍惜,不愿傾瀉一絲多余的專注力在衣食住行上面。
當(dāng)然,這種心流的缺點也顯而易見,對于游戲等其它非工作的愛好,也十分容易沉迷進去,直到精疲力竭,這其實也是一種自制力差的體現(xiàn)。
這似乎是學(xué)生時代解數(shù)學(xué)題時養(yǎng)成的習(xí)慣(而現(xiàn)在,也在用面對一道困難壓軸數(shù)學(xué)題的方法去解劍娘,先去解幾道簡易的題目鍛煉技巧)。
我時常不無欣喜的想,世上多少人對職業(yè)工作應(yīng)付了事,不熱愛也不投入,而我能在找到感興趣的事情后,迅速進入心流,投入進去,豈不是自己也挺特殊的,沒想象的那么普通。
這也令我對劍娘這第一本書愈發(fā)珍惜,乃至于覺得如果主觀意識上去瞎寫哪怕一個字,都是對自己尊嚴(yán)的莫大侮辱,內(nèi)心涌現(xiàn)極度的不適。
這固定的認(rèn)知,執(zhí)呦的將每一次下筆都當(dāng)作神圣的第一次,像創(chuàng)世主的造世一般鄭重以對。
不知天高地厚的像寫出優(yōu)秀作品的使命感,加上,對于每一個字都力求竭盡全力的認(rèn)知,構(gòu)成了我在遇到能力瓶頸時,阻止我強行下筆的最大一堵墻壁。
以前帶著我天真的想象力飛行的它們,如今卻成了最終的包袱,可是最初又是它們構(gòu)成了我的寫作生命啊,若讓我放棄,寫作就像高高的積木被抽去最底層的兩根木塊,搖搖晃晃的,讓我驚恐。
越是下不了筆,就越是認(rèn)真以對,越是認(rèn)真以對,就越是下不了筆,陷入層層疊碼的怪圈,越來越難受。
而這一切的一切,最開始的緣由似乎是最初自信心的垮臺——我開始失去新人寫手的迷之自信,清楚的意識到自己的經(jīng)驗局限與寫作手法的幼嫩,愈發(fā)沮喪。
這種新人意識到自身的幼稚與局限后,心態(tài)轉(zhuǎn)變的驟然,對我而言尤為致命。
沒有‘優(yōu)秀寫手’的能力,卻染上了‘優(yōu)秀寫手’對文字的要求。
我偶爾自嘲自己。
或許破罐子破摔,無所謂的硬寫,隨心所欲,能破開瓶頸呢,收獲另一種海闊天空的風(fēng)景?
我時常這樣想。
但是我不敢在劍娘上嘗試,在我的心里,它從不是實驗品,而是我該鄭重以對的作品。
然而可能就像很多男孩,對喜歡的人越是認(rèn)真以對,越是得不到對方,而如果滿不在乎一些、大膽調(diào)皮一些,反而能獲得佳人傾心一樣。
這可以被冠之以傻,然而從小到大,生命中總是有那么一個女孩,讓你在她面前是總是拘謹(jǐn)害羞,奉若掌上明珠般對待珍惜,可就是沒法走到最后,甚至最終都觸及不到她,只能眼看著她變成一道回憶里的風(fēng)景,在很久以后伴著凌晨的空氣沖刷肺葉,嗓子眼冰冷難受……
或許我需要從頭再來,默默開一個小號去隨心所欲的寫一部只求舒服的簡單作品,有目的淬煉情節(jié)、鍛煉技巧,重拾寫手的自信?
此時此刻,我是這樣的問自己。
……
現(xiàn)在是凌晨五點零一分。
這一章停了兩天。
兩天前暫停下來保存文檔睡覺前,心想著后面再多解釋一些。
但今日凌晨醒來失眠,開燈讀了會兒,不時出神,然后猶猶豫豫還是穿上鞋,做回了電腦前,決定一次性寫完這章,預(yù)想中那些矯情的話就不說了,大伙看到這兒應(yīng)該也覺的婆媽了吧,額,我老是這樣,總是擔(dān)心他人對自己不滿意,容易悲觀。
連自己都開始嫌棄自己了。
讓我想想,還有什么要交代的呢。
對了,有件事一直沒和大伙說。
今年五六月的時候,小戎談了一場半失敗的戀愛。