撓墻之作,情節(jié)無(wú)關(guān),可以跳過(guò)。
二十三點(diǎn)四十五的時(shí)候,我掐著手上的大綱,終于認(rèn)命了。趴在電腦前哭得像在洗鍵盤(pán)。
依稀記得很熊小的時(shí)候,看見(jiàn)玩伴的腳踏自行車(chē),非常羨慕,跟她說(shuō):“讓我騎一下吧?!彼ёУ匾凰︻^:“不?!膘乓频挠烛T了一圈。我看了半天,說(shuō):“不給我騎,就讓我?guī)湍阃瓢伞!边@回她倒答應(yīng)了。于是我推著車(chē),想象自己其實(shí)是騎在車(chē)上的,竟然也覺(jué)出一種虛幻的幸福感來(lái)。后來(lái)路上碰到了老爸,我很心虛,怕他覺(jué)得我很沒(méi)自尊,很卑微,但是他只是看了看就走開(kāi)了,什么也沒(méi)說(shuō)。后來(lái),我也有了一只腳踏車(chē)。我不知道是怎么來(lái)的,也沒(méi)有很在意,直到長(zhǎng)大以后,媽媽告訴我,那是爸爸熬夜工作很久后跟BOSS說(shuō):“這次我不要工資,給我女兒一輛兒童自行車(chē)車(chē)吧。”
媽媽說(shuō)當(dāng)時(shí)爸爸告訴她:“這孩子渴望的眼神,真讓人受不了?!?
她跟我說(shuō)這些事情的時(shí)候我對(duì)老爸還有點(diǎn)兒情緒,聽(tīng)完卻差點(diǎn)就哭了。
同時(shí)也在想,有時(shí)候我好像真的還是那個(gè)推著車(chē)的孩子——明明知道很多事情并不必要,但仍舊不可理喻地執(zhí)著。
其實(shí)自己也明白,多幾個(gè)小時(shí)或者幾天,又有什么關(guān)系呢?
我很幸運(yùn),就算是很龜很龜?shù)乃俣?,大家也一直都很理解。還有那么多幫助了我的朋友,特別是笛子,在一開(kāi)始跟她討論情節(jié)的時(shí)候,她以無(wú)與倫比地耐心幫我這只腦殘糾結(jié)著復(fù)雜的情節(jié)和“知道不知道”問(wèn)題,一遍又一遍看我廢稿,幫著我一起想感覺(jué)。如果沒(méi)有她,這個(gè)故事早就流產(chǎn)了。
只是在進(jìn)入2月倒數(shù)十天計(jì)時(shí)的時(shí)候,我漸漸開(kāi)始想起365天前自己也是這樣熬了很多夜,醉得迷迷糊糊,拿咖啡當(dāng)白開(kāi)水喝,最后在編輯大人的網(wǎng)開(kāi)一面的情況下,才在2月10日把文發(fā)在了主站上。之后的一年里,咱在大街上迷路似的到處亂竄,半夜里站在宿舍頂層看著遠(yuǎn)處吹冷風(fēng),想情節(jié)想得從撓墻到撞墻,從頭疼到蛋疼。
有時(shí)候覺(jué)得寫(xiě)這故事簡(jiǎn)直像失戀,刻骨銘心陰魂不散,又死去活來(lái)不想放手。在覺(jué)得自己很失敗的時(shí)候,在覺(jué)得完全寫(xiě)不下去的時(shí)候,我會(huì)提醒自己,這本來(lái)就是送給自己的生日禮物,不用想太多,只要對(duì)自己有個(gè)交代就好了。于是開(kāi)始希望并堅(jiān)信這糾纏了我這么久的東西會(huì)在365天后,一個(gè)對(duì)我而言同樣特別的日子結(jié)束。
像個(gè)偏執(zhí)的孩子。
一定是,必須是,多一分鐘也不行,多一秒鐘也不行。
因此在發(fā)現(xiàn)終于來(lái)不及了的時(shí)候,十天以來(lái)日均3個(gè)小時(shí)睡眠的疲倦和委屈一下子就像酒精似的沖上腦袋了。
真的是腦殘。
其實(shí)這個(gè)故事本來(lái)就是在考慮執(zhí)著與不執(zhí)著的問(wèn)題的,如今我自己卻著了相,我?guī)缀跬浟俗铋_(kāi)始寫(xiě)故事的心情。
曾經(jīng)和一個(gè)朋友聊天,她感慨道:“是不是寫(xiě)原創(chuàng)的都容易寂寞?”
當(dāng)時(shí)我說(shuō):“不寂寞,哪里會(huì)有故事呢?”
是呢。對(duì)我而言,故事于我最大的牽絆,是寂寞中的陪伴與宣泄,甚至不自量力地期待也能給其他寂寞中的人提供一點(diǎn)共鳴和溫暖。
如果我單純?yōu)榱斯适露适?,那么又有什么意義呢?