?
今年的雪下得格外早。
廣播里早幾個(gè)星期就開始渲染第一場雪，東海岸的老城，每一年的第一場大雪宣告著對(duì)陽光和溫暖的長久告別。嚴(yán)寒和風(fēng)雪將要成為接下來五個(gè)月的主旋律，每個(gè)人嘴上都帶著抱怨，和對(duì)去年某一場大雪夸大其詞的回憶。
認(rèn)識(shí)一個(gè)新的人，總要聊到雪，好像英國人的社恐也被這處與英格蘭某座小城同名同姓的地界學(xué)了個(gè)十乘十，不聊天氣和寒冷，便找不到別的話題營造一種虛假的熱切的似的。于是關(guān)于去年的雪，便從沒過了小腿，變成了大腿，甚至到腰那里去。
可你同那些夸大其詞的老爺子們多聊幾句，總也不是本地人。有從南方來的，有從墨西哥來的，有從某個(gè)遙遠(yuǎn)的熱帶國家來做生意的，一面說著東海岸的不是，懷念故鄉(xiāng)的好春光，又總不經(jīng)意的標(biāo)榜，自己在這里已將近十年了，算半個(gè)本地人。
這便是薩城。
然而不管去年的雪積得再多再厚，風(fēng)雪如何不留情面地?fù)p壞了這家的屋頂，那家的花園，談?wù)摰浇衲甑谝粓龃笱?，薩城的人心里總會(huì)有一點(diǎn)，別別扭扭的期待。
大抵一切寒冷嚴(yán)酷的開端，總也有點(diǎn)異樣的美感，叫人一邊害怕，又一邊覺得左右也是它最溫情美好的一面了，生出一點(diǎn)矛盾的喜愛來。
直到紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從Newbury大街的上方簌簌地落下來，靳筱側(cè)過臉，湊到咖啡廳的玻璃那去。
鼻尖碰觸到玻璃，溫暖的霧氣變成一層小小的圓圈，她抬了眼睛，天色還是那樣晴朗，同早晨出門的時(shí)候并沒有什么區(qū)別，除了風(fēng)漸漸揚(yáng)起了，又揚(yáng)起了，小片小片的細(xì)碎晶瑩。
第一眼以為是店家的裝飾品掉了碎屑，仰了頭去瞧，女子驀地笑起來，又伸手扯了扯身邊人的衣袖，下雪啦！
咖啡廳里小小的雀躍和驚呼聲漸漸變成一團(tuán)不大不小的熱鬧，哪怕在接下來的幾天，人們會(huì)對(duì)停擺的公共交通罵娘，被結(jié)冰的路面愁眉苦臉，或者在妄想將汽車從雪鏟出來未果，憤怒地扔掉雪鏟。
可沒有人可以抵抗初雪。
縱然是雪，卻帶一點(diǎn)羞澀和膽怯，像一個(gè)脾氣不太好的女孩子，長久不見了，打個(gè)照面，有些難得的矜持。
教人覺得，也怪可愛的。
靳筱身旁的人陪著她看了一會(huì)雪花慢慢飄落的樣子，目光落到她亮晶晶的眼睛，又笑了笑，那怎么辦，不是還要去水族館的？
她卻不理他，一個(gè)人趴在窗邊，看個(gè)不停，直到咖啡店的小姐幫她把卡布奇諾端到面前，她才回了神，坐回位子，抬臉給了金發(fā)小姑娘一個(gè)微笑，又捏了捏溫暖的杯壁，歪了歪頭，心不在焉的樣子，下了雪，學(xué)校會(huì)停課嗎？
靳筱最近頂討厭上學(xué)。
有一門必修課是南方老師授課，靳筱聽不懂他的口音，寄希望于他的板書，結(jié)果對(duì)方龍飛鳳舞，靳筱照著畫下來，橫看豎看，26個(gè)英文字母，竟然一個(gè)也找不到對(duì)應(yīng)的。
最挫敗的是，全班好像只有她一個(gè)人看不懂老師的板書。
可她有什么資格去討厭或者責(zé)怪老師呢，責(zé)怪他的南方口音，還是責(zé)怪他的字跡太潦草?
都不是一個(gè)初來乍到的中國學(xué)生有底氣做的事。
想到這里，她有點(diǎn)垂頭喪氣，覺得自己不再這樣喜歡學(xué)校和讀書了?？伤疵馓脝柿?，以至于端起杯子的時(shí)候，鼻尖沾到了卡布奇諾的泡沫。
自然又要被笑話，于是她一邊被人擦掉鼻尖的泡沫，一邊偏著眼睛要給自己找回一點(diǎn)面子，這奶泡打的，糟糕透了。
大的奶泡浮在上面，口感卻不夠順滑，靳筱還要再小小地刻薄幾下，顏徵北已放下紙巾，捏了捏她的鼻子，卻漫不經(jīng)心的樣子，
是個(gè)新學(xué)徒，應(yīng)該還沒上手。
她順著他的目光，看到玻璃櫥窗后面，站著一個(gè)金黃色頭發(fā)的小姑娘，圍著嶄新的圍裙，低著頭手忙腳亂，好容易將bagel和煙熏牛肉拼在一起，舉起刀要給它最后一下，手卻止不住發(fā)抖。
靳筱自然登時(shí)便心軟了，覺得奶泡再糟糕，也比不上一個(gè)努力生活的小姑娘，可她偏了偏眼睛，嘴巴卻不饒人，
你同我喝咖啡，在看別人吶？
顏徵北回過頭，定定地看了她幾眼，驟然失笑。
她近來脾氣大的很，留聲機(jī)要放自己喜歡的音樂，把四少的唱片都挪到一邊去。打掃的阿姨臨時(shí)請(qǐng)假，靳筱急著上課，出門前對(duì)四少頤指氣使，
我今天很忙，你把地拖一下。
哦，她還不再叫他四少了。
到底叫他什么，靳筱也沒有同他商量，甚至在一開始刻意地回避了如何稱呼他。四少被稱呼了小半個(gè)月的哎，那個(gè)，以及喂。他把這些當(dāng)作她小小脾氣的一部分，縱然不喜歡，也還是妥協(xié)了。
直到一個(gè)夜晚，那天晚上靳筱難得乖順了一些，沒有那些不痛不癢的嘲諷和嘟囔的抱怨，四少知道她還在氣他過去瞞了她許多事情，那些不曾宣之于口的愧疚和疼惜，連帶著熱切的情動(dòng)和討好，像冰激凌融化前一秒被卷入舌尖，過分的甜膩和滿足感讓他有一點(diǎn)失控。
嘴唇和皮膚接觸的瞬間，激蕩著無數(shù)的悸動(dòng)，好像溫度之間傳遞的是許多帶了情緒的記憶，比如離別，比如思念，比如懊悔。
生死之際的恐懼和遺憾，和杳無音信的煎熬和絕望，在他們經(jīng)歷了海上提心吊膽的漂泊之后，沒有人主動(dòng)提及過。
含蓄和羞于表達(dá)一旦刻到了骨子里，便總是容易變得不直白，可是顏徵北覺得自己可以包容這種不直白，畢竟比起剛結(jié)婚的時(shí)候，他這時(shí)候至少可以非常明確地知道他妻子在生什么氣了。
不算太糟。
靳筱的呼吸蕩在他的耳際，顏徵北沒有出息地低喘了一聲。
你看，她也不是總這樣生氣的。
下一秒她的聲音清淺，四少幾乎可以聽見她兩片唇瓣觸碰的聲音，濕潤、甜美、甚至有一點(diǎn)罪惡感，教他忽略了一點(diǎn)異樣。