作者:[日]大江健三郎第一部1讀者可曾想象過接到這樣來信時(shí)的辛酸味?信上說,你的某一盡管時(shí)有齟齬,但長期來常掛心間交誼甚篤的好友,不意在某個(gè)遠(yuǎn)如火星上的共和國的哪個(gè)陌生處所,原因不明,輕生自盡了。在弱小的獸類世界,想來也有像遇到較強(qiáng)獸類,將其堅(jiān)實(shí)頭顱,如同軟蜜餞似地一下咬碎一類的殘酷體驗(yàn),但在人類世界,以我目前的想法,即此便是辛酸不過的體驗(yàn)了。我所以如此說,原因是前不久收到一封由巴黎轉(zhuǎn)來的短信,說我的少年友人齋木犀吉,在北非某一獨(dú)立不久的國家的小城貝賈亞的旅館浴室淋浴器龍頭上投繯自縊了。發(fā)信人是意大利國籍中年婦女M·M。一年前她和犀吉從羽田機(jī)場(chǎng)同乘德國飛機(jī)出發(fā)時(shí)我曾去送別。信上說,她當(dāng)天因事外出,會(huì)見通訊社方面的英國人。時(shí)過晌午,與旅館電話聯(lián)系,犀吉并無異狀。說在床上打坐參禪,就某個(gè)倫理問題閉目冥想哩。傍晚時(shí)分,又掛電話,全無回音。等到M·M匆匆趕回