一九八七年初，寒潮南下，與沿海涌來(lái)的熱流相撞，擠壓成了南方城市的回南天。
許菡天不亮便睜開(kāi)了眼，揭開(kāi)潮濕發(fā)霉的被子，推醒身邊的老人。他就是在她被大黑狗咬傷后把她背到城里討飯的老人，姓馬，別的叫花子都叫他馬老頭。那會(huì)兒馬老頭趁著許菡還留了一口氣，成天帶著她上人多的地方討飯。有一回碰上鳴警笛，街上的大學(xué)生開(kāi)始四處逃竄，馬老頭也跑，卷了鋪蓋跑，唯一落下的就是許菡這個(gè)活生生的“孫女兒”。許菡躺在地上不動(dòng)，她動(dòng)不了。有人從她身上踩過(guò)去，有腳板碾過(guò)她的胳膊，但都沒(méi)把她踩死。她吊著最后那口氣，睜著眼睛，看著青白的天和黑色的人。
后來(lái)警笛遠(yuǎn)了，大學(xué)生跑光了，馬老頭回來(lái)了。
“丫頭，還留著口氣呀”他蹲到她身邊，手里拿著塊餅，一邊打量她半死不活的樣子，一邊大口大口啃著餅。餅里的碎餡掉下來(lái)，砸在許菡臉上，又掉到了瀝青的路上。許菡不吭聲。
馬老頭啃完了餅，捏起那綠豆大小的碎餡，塞進(jìn)了她微微張開(kāi)的嘴里。
從那以后，他每回買(mǎi)了餅回來(lái)，都會(huì)分給她一小塊。他喜歡吃帶餡的餅，白菜餡。
許菡胳膊上的傷就一天天見(jiàn)好了。她沒(méi)死，馬老頭還是帶著她到處討飯。他給她兩條細(xì)瘦的胳膊畫(huà)膿瘡，往她臉上抹煤灰。一到了馬路邊，他就讓她跪在他旁邊，自己也跪下來(lái)，在破鐵碗跟前抹眼淚。
馬老頭是個(gè)獨(dú)眼，腳有點(diǎn)坡，瘦骨嶙峋，一年四季披著件破舊發(fā)臭的軍大衣。他說(shuō)他打過(guò)仗，眼睛就是被子彈打瞎的，軍大衣也是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)留下的。許菡不信他。她知道那軍大衣是從計(jì)生委后院的垃圾桶里翻出來(lái)的，就跟他倆身上蓋著的棉被一樣。至于他那只眼睛究竟是怎么瞎的，許菡不知道。但獨(dú)眼總歸有個(gè)好處：一個(gè)獨(dú)眼的老人領(lǐng)著一個(gè)渾身膿瘡的孫女兒，就算不編故事，光往那兒一跪，抹兩滴眼淚，便會(huì)有硬幣哐哐掉進(jìn)破鐵碗里。
他們白天討飯，晚上睡在火車(chē)站，早晨天光未亮就摸黑去計(jì)生委的院子里撿破爛。有次許菡翻墻時(shí)腳下打了滑，被當(dāng)做小偷逮住毒打了一頓。第二天夜里，馬老頭就領(lǐng)她去偷光了一個(gè)干部屋里的錢(qián)。大約都是罰款罰來(lái)的，數(shù)得馬老頭手發(fā)抖。
那晚溜出院子之前，馬老頭對(duì)著墻上“計(jì)劃生育好，政府來(lái)養(yǎng)老”的標(biāo)語(yǔ)惡狠狠地吐了口痰。
很久以后許菡才知道，他其實(shí)不識(shí)字。
馬老頭偷到了錢(qián)，吃的還是白菜餡的餅，睡的還是火車(chē)站。
沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)計(jì)生委失竊的消息，那些個(gè)大小干部照樣忙碌奔波，席不暇暖。許菡和馬老頭卻再?zèng)]去過(guò)他們的后院。
晚上馬老頭總會(huì)把許菡留在火車(chē)站，自己不知上了哪兒溜達(dá)，深更半夜才回來(lái)。許菡偷偷跟去過(guò)，看到他蹲在公園的灌木叢后邊，顫抖的手捧著一張薄薄的紙，拿粗糙發(fā)黑的手指壓住一邊的鼻孔，把紙上白色的粉末吸進(jìn)鼻子里。