從民警懷里接過(guò)趙希善時(shí),已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
女警先前給小姑娘換上了家里孩子的衣服,以防她著涼。趙亦晨抱起她,便覺(jué)得比白天要沉一些。
鑒于孩子情況特殊,他得到批準(zhǔn),可以帶她回賓館過(guò)夜。
派出所距離賓館只有二十分鐘的腳程,趙亦晨沒(méi)有打車,只抱著小姑娘沿人行道慢慢走回去。夜里風(fēng)大,所幸她穿得厚實(shí),外套后頭還有一個(gè)帶著兔耳朵的兜帽。他替她戴上帽子,聽(tīng)著一旁馬路上車輛疾馳而過(guò)的聲音,沉默地目視前方,走了許久才問(wèn)她:“要不要自己下來(lái)走”
小姑娘趴在他肩頭,動(dòng)了動(dòng)小腦袋。是在點(diǎn)頭。
等到趙亦晨把她放下來(lái),她便抬高細(xì)瘦的胳膊,伸出小手抓住了他垂在身側(cè)的手。他身形一頓,而后回握她柔軟冰涼的小手,牽著她往前走。
他們的影子連在了一起。
低下自己的小腦袋,趙希善只字不語(yǔ)地瞧著那一會(huì)兒縮短、又一會(huì)兒伸長(zhǎng)的影子,一邊走一邊嘗試性地抬高小腳拉長(zhǎng)自己的影子,然后重新放下腳,在踏出下一步時(shí)抬高另一條腿,瘦小的身子隨著這循環(huán)往復(fù)的動(dòng)作輕微搖擺,帽子頂端的兔耳朵也在晃動(dòng)。
光看影子,就好像他牽了一只小兔子。
“善善?!睕](méi)有打擾她的“樂(lè)趣”,趙亦晨只注意牽穩(wěn)了她,以防她跌倒,“爸爸工作很忙,不可能一直陪著你。如果你和爸爸一起生活,就要經(jīng)常跟姑姑在一起,聽(tīng)姑姑的話。”低頭見(jiàn)小姑娘依然專心致志地研究影子,他才停頓片刻,捏了捏她的小手,“知不知道什么是姑姑”
她搖搖頭,沒(méi)有抬起臉看他,繼續(xù)抬起自己的小腳。
“就是爸爸的姐姐。除了姑姑,還有姑父和一個(gè)哥哥?!敝缓米哉f(shuō)自話,他重新看向前方,盞盞路燈照亮他們的前路,最終成為漆黑夜幕里一個(gè)明亮的光點(diǎn)。他忽然就想起了胡珈瑛。也許過(guò)去的幾年里,她也曾牽著趙希善走過(guò)這條路。
鬼使神差地,趙亦晨低頭問(wèn)她:“這些媽媽有沒(méi)有告訴過(guò)你”
小姑娘抬高的小腿重重地落在了自己的影子上。她停下腳步,不再走動(dòng)。死死抓著他的手,她仰起小臉,眼里盈著那刺眼的燈光,滿臉眼淚地對(duì)上他的視線。
趙亦晨腦仁一緊,蹲下身來(lái),輕輕掰過(guò)她的肩膀,伸手覆上她微涼的耳朵,拿拇指刮去她臉上的淚水。她卻還在哭,直直地看著他,紅著鼻子,溫?zé)岬臏I水不住淌下來(lái),流過(guò)臉龐,滑進(jìn)他的指縫。
“對(duì)不起,我不該提媽媽?!钡吐曂狼福w亦晨沒(méi)有注意到自己的嗓音變得沙啞而低沉,僅僅是一遍又一遍重復(fù)著同樣的話,徒勞地拭去她的眼淚,“對(duì)不起善善。對(duì)不起?!?
聯(lián)想到她白天在醫(yī)院的反應(yīng),他意識(shí)到她或許不僅是因?yàn)槭チ四赣H而患上抑郁癥。
她極有可能看到了什么。那是與胡珈瑛的死密切相關(guān)的。
可她還那么小。一提到媽媽,就哭得那樣傷心。
他怎么忍心問(wèn)她。
最后,趙亦晨把小姑娘背回了賓館。
趴在他背上時(shí),她還在有一下沒(méi)一下地抽泣。等到了賓館,卻已經(jīng)沉沉睡去。趙亦晨出示自己的證件,重新開(kāi)了一間房,將她背回房間,輕輕放上床,蓋好被子。小姑娘從頭到尾都沒(méi)有醒來(lái),只在他替她撥開(kāi)額前的頭發(fā)時(shí)抽了抽鼻子。興許是剛哭過(guò),睡夢(mèng)里還有些委屈。
趙亦晨從洗手間拿來(lái)一條熱毛巾,給她擦掉臉上的淚痕,又擦干凈了黏糊糊的小手。
他知道小孩子的手總是有些涼的,趙希善的手卻總是格外的涼。恐怕是因?yàn)樯∫荒?,身體已經(jīng)開(kāi)始虛了。把毛巾攥在手里,他將她兩條小胳膊擱回被窩,坐在床邊垂眼看她。
乍一看她和他小時(shí)候的模樣很像。但仔細(xì)觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)她的鼻子和嘴更像胡珈瑛。
捋了捋小姑娘胡亂散在枕頭上的頭發(fā),趙亦晨想,她的發(fā)質(zhì)也像她。
就這么坐在床畔凝視著孩子的臉,他許久都沒(méi)有動(dòng)彈。
小姑娘睡得不安穩(wěn),似乎正做夢(mèng),皺起眉頭垮下嘴角,不安地抬了抬小腦袋,嘴唇一張一合像是說(shuō)了什么,但沒(méi)有發(fā)出聲音。
趙亦晨看懂了。她在喊“媽媽”。
伸手摸一摸她的額頭,趙亦晨沒(méi)有叫醒她。他記得在他小時(shí)候,有時(shí)他做噩夢(mèng),他的母親也會(huì)這樣摸他的額頭。直到她遭遇車禍離開(kāi)人世。
這樣的觸碰終于讓小姑娘安了心。她的呼吸逐漸平穩(wěn),眉頭也慢慢松開(kāi),側(cè)過(guò)臉平靜下來(lái)。
又守了她一會(huì)兒,趙亦晨才悄悄起身離開(kāi)。
拎起回來(lái)時(shí)被自己擱在椅背上的外套,他拉開(kāi)內(nèi)側(cè)的拉鏈,拿出一個(gè)小小的皮面記事本,腳步無(wú)聲地走進(jìn)洗手間,關(guān)上了門。
來(lái)到盥洗臺(tái)前,趙亦晨從褲兜里掏出一個(gè)自封袋。袋子里裝的是一張便簽的副本,許菡的字跡。據(jù)說(shuō)是鄭國(guó)強(qiáng)帶人搜查許家別墅時(shí)扣下的,他給了魏翔副本讓他帶給趙亦晨,方便對(duì)比筆跡。
便簽上的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,是從前許菡寫給趙希善的留言:善善,媽媽晚上回來(lái),要記得寫作業(yè),聽(tīng)小姨的話。
隔著自封袋將這行字看了不下十次,趙亦晨收回目光,將它擱到盥洗臺(tái)邊,視線又轉(zhuǎn)向了另一只手里拿著的記事本上已經(jīng)有些年頭,皮面的邊角被磨開(kāi),紙張泛黃。這是他拿到第一筆工資的時(shí)候給胡珈瑛買的禮物,因?yàn)樗矚g摘抄。
這些年他一直把它帶在身邊,卻從來(lái)沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)。
打開(kāi)皮扣,他翻開(kāi)記事本。第一面是一首詩(shī),狄金森的如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。
她抄下了英文原詩(shī),把自己最喜歡的翻譯抄在另一邊。
我本可以忍受黑暗
如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)
然而陽(yáng)光已使我的荒涼
成為更新的荒涼
沒(méi)有可以對(duì)比的字眼,趙亦晨繼續(xù)往后翻看。
胡珈瑛只有在讀文學(xué)作品時(shí)會(huì)習(xí)慣摘抄,沒(méi)有什么規(guī)律,只將自己喜歡的部分抄下來(lái):有時(shí)是一句話,有時(shí)是一首詩(shī),有時(shí)是一段對(duì)白,或者一個(gè)場(chǎng)景。她寫中文不如英文好看,不過(guò)字跡清秀,哪怕是密密麻麻寫滿一整頁(yè),也從不會(huì)亂了套。
翻到某一頁(yè),視線觸及某句話,他停下了手中要接著翻頁(yè)的動(dòng)作。