一九九八年一月，胡珈瑛跟著趙亦晨回家過(guò)春節(jié)。
趙亦清給他們開(kāi)門(mén)時(shí)，手里還拿著一塊半濕的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，卻忽然意識(shí)到自己手臟，趕忙縮回來(lái)貼著裙擺胡亂抹了兩下，而后又小心翼翼探出來(lái)。
中午胡珈瑛堅(jiān)持要幫著做飯，趙亦清慌了手腳，最后還是趙亦晨將她打發(fā)到客廳接著打掃衛(wèi)生，才總算消停。
廚房里剩下他和胡珈瑛，一個(gè)擇菜，一個(gè)拿著不銹鋼盆洗排骨。
她掐下菜葉上的蟲(chóng)眼，聽(tīng)著客廳里打掃的動(dòng)靜，回頭瞧了一眼，瞥向身旁的趙亦晨，“你也不去幫忙?！?
“都掃了好幾遍了，平時(shí)根本沒(méi)這么干凈?！彼掷镒ハ磁殴牵N了嘴角一笑，“她是看你要來(lái)，才反反復(fù)復(fù)打掃。”
想到屋子里每個(gè)角落都一塵不染，胡珈瑛垂了腦袋，一時(shí)也忍俊不禁，“我以為你姐會(huì)是比較精干強(qiáng)勢(shì)的樣子?！?
將盆里的肉扣進(jìn)漏盆，他端著它瀝干水，輕描淡寫(xiě)道：“我爸早年在港做生意，后來(lái)破產(chǎn)，跳樓自殺?！敝讣灼M(jìn)青翠的菜葉里，她頓了下，沒(méi)去看他，只聽(tīng)到他面不改色地繼續(xù)，“媽一個(gè)人帶著我跟我姐住過(guò)來(lái)，賣(mài)了原先的房子，從刑警隊(duì)調(diào)到派出所當(dāng)所長(zhǎng)，就是為了多騰出時(shí)間照顧我們。我十一歲的時(shí)候，媽也出車(chē)禍殉職了，剩下我跟我姐。為了供我讀書(shū)，我姐沒(méi)上大學(xué)，讀完高中就去幫別人看店。她看著柔弱，經(jīng)?？蘅尢涮涞?，實(shí)際上很堅(jiān)強(qiáng)，什么事都熬過(guò)來(lái)了，還把我拉拔長(zhǎng)大?！?
一聲不響地聽(tīng)著，胡珈瑛打開(kāi)水龍頭。
清水沖擊盆中的菜葉，冰涼的水珠飛濺。幾秒鐘的時(shí)間里，他們都只能聽(tīng)見(jiàn)水聲。
她擰緊開(kāi)關(guān)，水聲戛然而止。
“女子本弱，為母則強(qiáng)。她對(duì)你也是一樣的?！彼f(shuō)。
漏盆內(nèi)的水已經(jīng)瀝干，趙亦晨把排骨擱到手邊，拿下墻鉤上干凈的毛巾，轉(zhuǎn)頭回她一笑。
“等下燒碗排骨給你試試?！?
當(dāng)天夜里，胡珈瑛同趙亦清一塊兒睡主臥。
翻出幾本從前的相冊(cè)，趙亦清打著燈給她看他們一家人的照片。最初是一家三口，穿著警服的母親，衣著體面的父親，還有扎著兩條小羊角辮的女孩兒。后來(lái)多了母親抱著新生嬰兒的照片，又多了女孩兒懷抱嬰兒怯怯地沖著鏡頭笑的留念。
一家三口變成一家四口，直到嬰兒長(zhǎng)成四五歲的男孩兒，照片里才漸漸再也找不到父親的影子。
趙亦清慢慢翻著相冊(cè)，嘴邊的笑容淡下來(lái)。
“爸走的時(shí)候亦晨還小，沒(méi)什么印象?！?
舊照片中的男孩兒時(shí)而戴著母親的警帽坐在單車(chē)的后座，時(shí)而握著一把竹槍有模有樣地?cái)[出射擊的姿勢(shì)，像是在配合她的話，總是精神抖擻、神氣十足。她忍不住又笑笑，接著往后翻，“他從小就喜歡跟在媽屁股后頭跑。媽去派出所，他也去。認(rèn)識(shí)的、打交道的都是警察，所以他也就想當(dāng)警察。八歲的時(shí)候啊，他還幫鄰居家破過(guò)一個(gè)盜竊案。那陣子他就愛(ài)拿著媽給他做的竹槍?zhuān)谶@周?chē)教幾?，說(shuō)是巡邏?！?
恰好有張男孩兒腰桿筆直地站在街頭的照片，他繃緊了臉警惕地朝鏡頭看過(guò)來(lái)，褲腰的松緊帶里頭插著那把竹槍?zhuān)€真有幾分警察的威嚴(yán)。
坐在趙亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向后翻看，春節(jié)時(shí)母親帶著一對(duì)兒女拍了的全家福，緊跟在后頭的是趙亦清的畢業(yè)照。高高瘦瘦，長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮繞過(guò)肩頭搭在胸前，與前一張全家福里她初中的樣子相比，要成熟許多。看上去像是高中畢業(yè)時(shí)的模樣。照片按時(shí)間順序收集，在此之后便是她年紀(jì)更大時(shí)的舊照。趙亦晨偶爾會(huì)出境，頻率卻越來(lái)越低，臉上也不見(jiàn)從前的神采飛揚(yáng)。
大多數(shù)時(shí)候，他只是站在姐姐身邊，不論變得多高、多結(jié)實(shí)，都僅僅面色平靜地望著鏡頭的方向，一如胡珈瑛第一眼見(jiàn)到的樣子，沉穩(wěn)，不出風(fēng)頭，鮮少流露出情緒。
母親的身影再未出現(xiàn)。
這中間似乎有一兩年的斷層，沒(méi)有照片記錄，唯一的痕跡便是姐弟倆的眼神。
“媽走了以后，亦晨再也沒(méi)以前那么神氣了?！壁w亦清的嘆息在胡珈瑛耳旁響起。
胡珈瑛垂下眼睛，動(dòng)了動(dòng)輕扣在相冊(cè)邊緣的手，指尖摩挲舊照片里趙亦晨沒(méi)有笑容的臉，“聽(tīng)說(shuō)阿姨是車(chē)禍走的。”
“他不太提這個(gè)事。”趙亦清慢慢點(diǎn)頭，“那天他學(xué)校已經(jīng)放假，我還在考試。一大早的，他就跟著媽一起去派出所值班，路上停在包子鋪買(mǎi)包子。亦晨發(fā)現(xiàn)有扒手偷東西，于是就喊了媽。媽第一時(shí)間騎車(chē)追小偷，沒(méi)想到經(jīng)過(guò)十字路口，被車(chē)撞了?！?
頓了下，她嘆口氣，抬起頭看向窗外漆黑的夜色。
“亦晨是親眼看著媽死的。我聽(tīng)別人說(shuō)，當(dāng)時(shí)媽被車(chē)撞飛出去，甩開(kāi)了好遠(yuǎn)?！?
腦海中閃過(guò)大巴車(chē)窗外顛簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然記起了蔡老尖嘴猴腮的臉。
身旁的趙亦清直直地望著窗戶，好像已經(jīng)陷入久遠(yuǎn)的回憶。
“那以后有一兩年的時(shí)間，亦晨都不怎么說(shuō)話。他脾氣變得很怪，悶悶的，還經(jīng)常跟人打架。每天放了學(xué)，他都在市區(qū)到處跑，天都黑透了才回家。我知道他是在怪自己，怪自己當(dāng)時(shí)不該喊媽?zhuān)蝗粙尣粫?huì)去追小偷，也不會(huì)死?！毖劾餄u漸蒙了層打轉(zhuǎn)的淚水，她轉(zhuǎn)頭，隔著那模糊的水霧去瞧身邊的人，聲線里多出一絲哽咽，“但是你說(shuō)這怎么能怪他呢？”
胡珈瑛回過(guò)神，輕輕抓住她扶著相冊(cè)的手。那是雙粗糙的手。胡珈瑛想起胡鳳娟。
蔡老的模樣便緩緩淡去。
“那個(gè)小偷……后來(lái)抓到了嗎？”
垂下腦袋抹去眼淚，趙亦清搖搖頭，“至今沒(méi)抓到?！?
東北冬天白茫茫的大雪于是好像回到了眼前。胡珈瑛還記得那孤孤單單的高壓電塔，站在幾葉紅色的屋頂中間，架起電線，撐起天。她知道他去了那里，也許一輩子不會(huì)再回來(lái)。
“后來(lái)我讀完了高中，就沒(méi)再讀大學(xué)，到工廠里打工供亦晨讀書(shū)?！睕](méi)發(fā)覺(jué)她的沉默，趙亦清抹干了眼淚，又捧著相冊(cè)繼續(xù)往后翻，“他知道我辛苦，慢慢就收斂了心思，不再像頭幾年那樣渾渾噩噩了。經(jīng)常幫著我干活，打掃衛(wèi)生，做飯……我要是生了病，家里大事小事都是他來(lái)辦。小小年紀(jì)，已經(jīng)有個(gè)男人的樣子了?！?
翻到下一頁(yè)，她停下來(lái)，吸了吸鼻子，輕吁一聲，既像感慨，又像嘆息。
“這么多年，他也就一件大事沒(méi)聽(tīng)我的勸。”
右上角的那張照片，像是趙亦晨考上警校那會(huì)兒拍的。他穿著警服，戴著警帽，身形筆直，眼睛隱在帽檐底下的陰影里，目光深沉銳利。一如胡珈瑛第一次見(jiàn)到他時(shí)的樣子。她明白了趙亦清的意思。
“讀警校，當(dāng)警察?！焙扃?tīng)見(jiàn)自己的聲音。
略略頷首，趙亦清松開(kāi)相冊(cè)，粗糙的手心覆上胡珈瑛的手背。那也是雙粗糙的手。捧在手里，摸得到厚厚的繭。趙亦清低著眉默默地看著，張張嘴，又合上。
“珈瑛啊……”良久，她才從嗓子眼里擠出聲音，“我們家出過(guò)警察，所以我知道當(dāng)警察的家屬，很難。尤其是刑警，大部分因公殉職，活著的時(shí)候家里人睡不了一天安穩(wěn)覺(jué)，死了也要留遺憾，生前聚少離多?！闭菩妮p輕摩挲胡珈瑛的手背，趙亦清頓了好一會(huì)兒，每個(gè)字都又慢又輕，“亦晨學(xué)的是刑偵，將來(lái)的目標(biāo)也是刑警……我不知道他有沒(méi)有跟你提過(guò)，但是我希望你能知道這些，做好心理準(zhǔn)備。”
說(shuō)完她再次翕張一下嘴唇，好像想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻被堵在了胸口。
胡珈瑛等待許久，最終反握住她的手。
“我知道，趙姐?！?
第二天，趙亦清悄悄起了個(gè)早，穿戴整齊，去劉志遠(yuǎn)家拜年。
胡珈瑛上午幫著趙亦晨準(zhǔn)備年夜飯，午后也沒(méi)休息，坐在客廳的窗臺(tái)邊上，就著外頭的天光剪窗花。他午睡醒來(lái)瞧見(jiàn)她，便走到她身旁坐下，拾起窗臺(tái)上幾張紅彤彤的窗花，翻來(lái)覆去看了看，再去瞅她手里的花樣，“這么復(fù)雜的花樣你也會(huì)剪?！?
手中的剪刀小心翼翼地挪動(dòng)著，她沒(méi)抬頭，只翹了嘴角笑笑，“以前我阿媽教我的?！?
胡家村的女人都剪得一手好窗花，據(jù)說(shuō)是祖宗留下的手藝?！澳鞘鞘炷苌??！壁w亦晨又撿了兩張別的花樣仔細(xì)瞧，直到?jīng)]興趣了，才擱到一邊，捏起她幾縷頭發(fā)把玩，“昨晚聽(tīng)到你跟我姐在屋里說(shuō)了挺久的話，都聊什么了？”
“趙姐給我看你小時(shí)候的照片。”騰出一只手來(lái)，胡珈瑛從他手心里抽出自己的頭發(fā)，身子調(diào)轉(zhuǎn)一個(gè)方位側(cè)向他，然后又接著低頭剪窗花，“我之前問(wèn)過(guò)你為什么想當(dāng)警察，還沒(méi)問(wèn)過(guò)你為什么想當(dāng)刑警?！?
趙亦晨一笑，“我要是說(shuō)不上原因，你生不生氣？”
抬起眼皮白他一眼，她也不同他拌嘴。他于是又替她把垂在臉側(cè)的頭發(fā)挽到耳后，再靠向身后緊合的玻璃窗。
“窮能犯罪，尋仇能犯罪，貪也能犯罪。”習(xí)慣性地伸直雙腿，他兩手十指交疊，隨意擱在膝前，“被偷被搶的人窮了，就去偷去搶。被打被殺的人心里有了怨恨，就去打去殺。貪的人多了，清白的人也跟著貪。一旦走錯(cuò)了路，賠上的就是小半輩子、大半輩子，甚至一輩子。有的不僅葬送自己，還害了家人?！?
停下手里的剪刀，胡珈瑛看向他，視線撞上他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的眼睛。
還是照片里的模樣，深沉，平靜。她記得他說(shuō)過(guò)，她的眼睛不愛(ài)笑。其實(shí)他的也是。
可他注視著她，忽然就笑了。和那時(shí)球場(chǎng)上的笑不一樣，少了點(diǎn)兒傲氣，多了點(diǎn)兒水似的柔和?！靶叹?jīng)手的案子，如果破了，也算是能砍斷這種的惡性循環(huán)。我覺(jué)得這樣很好?！彼f(shuō)。
胡珈瑛便記起他頭一次提到母親時(shí)的樣子。她望著他，握著剪刀的右手動(dòng)了動(dòng)食指。片刻，她低下頭，把剪刀和剪到一半的窗花擱到一旁，摘下了右手手腕上的菩提手串。
空了的左手?jǐn)偟较ヮ^，她瞥了眼趙亦晨的手，“手拿過(guò)來(lái)。”
猜不到她要做什么，他把手遞過(guò)去，被她捏著手心，套上了手串。菩提子滾過(guò)他的手腕，表面已經(jīng)被磨得不再粗糙，可見(jiàn)被反復(fù)把玩了不少年頭。一顆顆串在一塊兒，個(gè)頭不小，掂在手里也有些分量。
等給他戴上了，胡珈瑛又捉著他的手，捻著其中一顆轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“這是我阿爸留給我的?！?
趙亦晨聽(tīng)了便要摘下來(lái)，“那你不好好戴著……”
“給你了你就戴著。”她不輕不重地拍開(kāi)他的手，垂下眼睛，松開(kāi)那顆被搓揉得溫?zé)岬钠刑嶙?，拇指輕輕摁在他的手心，“算命的說(shuō)我命里跟佛有緣，希望佛祖能保你平安吧?！?
沉默一會(huì)兒，他反握住她的手，忽然胳膊一攬將她抱到腿上。胡珈瑛僵住了身體，感覺(jué)到他干燥的嘴唇貼過(guò)來(lái)，親了一下她的臉頰。很快，又很重。她臉上一熱，僵硬地被他圈在懷里，一動(dòng)不敢動(dòng)。
“突然親我干什么?！?
“想親不就親了?！壁w亦晨穩(wěn)穩(wěn)抱著她，聲音從她腦袋頂上傳過(guò)來(lái)，呼吸掃過(guò)她耳后，“別緊張，珈瑛。”
他察覺(jué)到她緊張，卻也沒(méi)松手。胡珈瑛愣了會(huì)兒，慢慢放松下來(lái)。她僵在身前的手滑下去，輕輕扶在他的手邊。
“我姐跟她對(duì)象，準(zhǔn)備明年四月結(jié)婚。對(duì)方是個(gè)老師，文化人，工資不多，人老實(shí)，很疼我姐。兩口子比較困難，買(mǎi)不起新房，所以結(jié)婚之后可能就要住在這里。這么多年，我姐把我拉拔長(zhǎng)大，房子是她應(yīng)得的。我是個(gè)男人，將來(lái)自己成家立業(yè)，自己負(fù)擔(dān)。”她聽(tīng)見(jiàn)他告訴她，嗓音低陳，說(shuō)得很慢，很穩(wěn)，“現(xiàn)在跟你說(shuō)這些，也是想給你更多時(shí)間想明白。我想要你，但不是想讓你稀里糊涂就跟了我。
“警察工資少，頭幾年從基層做起，更辛苦。我沒(méi)房，沒(méi)車(chē)，沒(méi)錢(qián)。你要是跟我，怕是有小半輩子都過(guò)不上好日子。等將來(lái)進(jìn)了刑警隊(duì)，我還會(huì)沒(méi)時(shí)間陪你，甚至這條命也不能給你。”
聲音頓下來(lái)，他像是在沉思，又像是在給她考慮的機(jī)會(huì)。但他沒(méi)等太久。他收攏了圈住她的胳膊，下巴不輕不重地挨在她的耳邊?！安贿^(guò)如果你想好了，肯跟我——我會(huì)讓你有吃，有住，有穿?！彼f(shuō)，“可能不比別人的好，但我會(huì)盡我所能，把能給的都給你?！?
胡珈瑛望著自己的鞋尖，一時(shí)沒(méi)有吱聲。她想起一九九零年的冬天。那天長(zhǎng)春的火車(chē)站人潮洶涌，她屏住呼吸試圖逃走，最終卻在人群中停下了腳步。后來(lái)胡義強(qiáng)把冒著熱氣的玉米給她，她將它捧在手里，焐熱了手心。