1967年，“文化大革命”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了第二個(gè)年頭。這是個(gè)多事之秋，巨大的災(zāi)難降臨在這塊多災(zāi)多難的土地上。誰(shuí)也鬧不清是哪座城市最先進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的。自從1月份上海造反派奪了中共上海市委的權(quán)，得到中央文革小組的首肯，被贊為“一月風(fēng)暴”，中共機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論大加贊賞后，全國(guó)各大城市紛紛響應(yīng)，奪權(quán)之風(fēng)頓成燎原之勢(shì)，派系林立的造反組織面對(duì)權(quán)力再分配的巨大利益，紛紛火并，大規(guī)模的武斗開(kāi)始升級(jí)，戰(zhàn)火開(kāi)始在中國(guó)廣袤的國(guó)土上蔓延開(kāi)來(lái)。4月，廣西告急，南寧、桂林等城市爆發(fā)激烈的戰(zhàn)斗，雙方動(dòng)用重型火炮和坦克把城市打得幾成廢墟，死亡數(shù)千人，傷者不計(jì)其數(shù)。貫穿廣西境內(nèi)的邕江里浮滿(mǎn)尸體，江水將大批浮尸沖進(jìn)珠江三角洲，直至港澳地區(qū)的海面上。港澳報(bào)紙連連驚呼，全世界為之動(dòng)容……
出現(xiàn)在西南城市成都和重慶的戰(zhàn)爭(zhēng)，其現(xiàn)代化程度更高。那里有很多國(guó)防工廠，而這些軍火工廠的工人又大部分是從軍隊(duì)復(fù)員的軍人，這些精通各種武器和戰(zhàn)術(shù)的造反派把這個(gè)城市的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得有聲有色，威武雄壯。激烈的戰(zhàn)斗甚至刺激了軍事科研的進(jìn)程，一些在和平環(huán)境下科研人員絞盡腦汁也設(shè)計(jì)不出來(lái)的新式武器竟在實(shí)戰(zhàn)中被設(shè)計(jì)出來(lái)并投入使用……
華北告急。石家莊、保定戰(zhàn)火紛紛……中原告急……東北、西北到處槍炮齊鳴……中國(guó)境內(nèi)的戰(zhàn)火，震驚了全球。
在太空軌道上，蘇美等軍事大國(guó)的偵察衛(wèi)星正緊張地注視著這片陷于戰(zhàn)火的土地。中蘇、中蒙連綿數(shù)千里的邊境線上，蘇軍幾十個(gè)精銳的裝甲師、摩托化步兵師枕戈待旦，處于高度戒備狀態(tài)。設(shè)在菲律賓、沖繩、關(guān)島等地的美國(guó)?？栈匾策M(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，數(shù)艘航空母艦組成的特混艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽、北部灣等海域游弋，滿(mǎn)載核彈或常規(guī)炸彈的B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)群排列在機(jī)場(chǎng)的起飛線上，隨時(shí)準(zhǔn)備騰空而起……
在遙遠(yuǎn)的歐洲，正處于冷戰(zhàn)中的華約和北約這兩大軍事集團(tuán)，都暫時(shí)忘卻了柏林墻兩側(cè)劍拔弩張的軍事對(duì)峙，用驚奇的眼光注視著東方……
與中國(guó)接壤或鄰近的西亞、東南亞國(guó)家，惶惶不可終日，擔(dān)心有一天，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火會(huì)打著“輸出革命”的旗號(hào)越過(guò)國(guó)境線。在莫斯科的紅場(chǎng)上，一些中國(guó)留學(xué)生高舉著紅旗和毛澤東像正在憤怒地聲討蘇聯(lián)的現(xiàn)代修正主義，聲稱(chēng)要在列寧的故鄉(xiāng)重新燃起“十月革命”的烈火，“阿芙樂(lè)爾”巡洋艦的炮彈這回要射向克里姆林宮了。不過(guò)，留學(xué)生們的狂熱，還沒(méi)來(lái)得及釋放出來(lái)，就被兇悍的蘇聯(lián)警察們的棍棒扼殺在萌芽中……
李云龍的腦袋近來(lái)總是昏沉沉的，他被這一幕幕突變的形勢(shì)弄得焦頭爛額。先是政委孫泰安被調(diào)到另一個(gè)省“支左”去了。兩人搭檔了十來(lái)年，一直處得很融洽。孫泰安是個(gè)好脾氣的人，對(duì)人很寬容，資格老但工作能力較平庸。他沒(méi)有野心，喜歡隨遇而安，除了膽小些，沒(méi)什么大毛病。李云龍挺舍不得他走。
他所在的城市和全國(guó)的所有城市一樣，也進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。這個(gè)城市的兩大造反組織“紅革聯(lián)”和“井岡山兵團(tuán)”形同水火，兩派的代表走馬燈似的輪流來(lái)司令部游說(shuō)，要求解放軍支持“革命左派”。李云龍心說(shuō)：我哪知道你們誰(shuí)是左派誰(shuí)是右派？我看，都是這兩年糧食多了，吃飽撐的。1960年那會(huì)兒你們咋不鬧騰呢？他被造反派們鬧煩了，干脆稱(chēng)病躲進(jìn)醫(yī)院。工作暫時(shí)由新調(diào)來(lái)的政委馬天生主持。
比起李云龍這類(lèi)從紅軍時(shí)代就當(dāng)上主力團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的將軍來(lái)，馬政委的資歷就不值得一提了，他1943年在蘇北參加了新四軍的游擊隊(duì)，以他的中學(xué)學(xué)歷在文盲眾多的游擊隊(duì)里可稱(chēng)得上是個(gè)“高級(jí)知識(shí)分子”了。這樣的寶貝自然要保護(hù)起來(lái)，干些能發(fā)揮特長(zhǎng)的工作。他從文書(shū)干起，從來(lái)沒(méi)參加過(guò)什么像樣的戰(zhàn)斗。到1955年部隊(duì)授銜，李云龍和丁偉等人在南京軍事學(xué)院發(fā)牢騷嫌肩章上一顆將星太少時(shí)，而馬天生則望著自己肩上的兩杠一星感到心滿(mǎn)意足。1943年入伍，沒(méi)什么戰(zhàn)功，12年就干到副團(tuán)級(jí)少校，他知足了。
令李云龍百思不解的是，這個(gè)1955年的少校，是憑什么又在12年之內(nèi)爬到正軍級(jí)的位子上的？
兩人的第一次見(jiàn)面很有些戲劇性。
那天鄭秘書(shū)向李云龍建議說(shuō)：“新來(lái)的馬政委已經(jīng)搬進(jìn)老政委孫泰安住過(guò)的那座小樓了，還沒(méi)有正式上班。1號(hào)，您是不是去作一下禮節(jié)性拜訪？”
李云龍不置可否，卻提出了一個(gè)另外的問(wèn)題：“這個(gè)馬政委在軍里排幾號(hào)呀？”
“當(dāng)然是2號(hào)?！?
“這不就得啦，你沒(méi)忘了我是幾號(hào)吧？”鄭波被噎住了，他還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)天晚上，政委馬天生主動(dòng)上門(mén)拜訪李云龍。兩人握了手，先是寒暄了幾句。李云龍吩咐鄭秘書(shū)倒茶，然后先坐下了，用手拍拍沙發(fā)道：“坐嘛，不要拘束，隨便點(diǎn)兒?！?
馬天生很有涵養(yǎng)地笑笑，坐下了。
“馬政委很年輕呀，哪年參加工作的呀？”
“1943年入伍，今年45歲?！?
“嗬，年輕有為呀，1943年……我在干啥呢？哦，想起來(lái)了，帶著我那獨(dú)立團(tuán)在晉西北已經(jīng)打出一塊不小的地盤(pán)了，說(shuō)是一個(gè)團(tuán)，其實(shí)兵員有六千多，快趕上當(dāng)時(shí)的一個(gè)師啦，那時(shí)抗戰(zhàn)快勝利了嘛?！?
“是啊，李軍長(zhǎng)是老資格了，我來(lái)之前聽(tīng)干部部的同志介紹過(guò)，我要好好向老同志學(xué)習(xí)呀?！?
“喲，學(xué)習(xí)不敢當(dāng)，互相學(xué)習(xí)吧。其實(shí)老同志有什么？不過(guò)就是參加革命時(shí)間早點(diǎn)兒，工作經(jīng)驗(yàn)豐富點(diǎn)兒，仗打得多一點(diǎn)兒，沒(méi)什么嘛，咱們這個(gè)隊(duì)伍一直有這個(gè)傳統(tǒng)，老同志嘛，多擔(dān)點(diǎn)兒責(zé)任，給年輕的同志多把把關(guān)，把自己的經(jīng)驗(yàn)多傳授一些，僅此而已?！?
“感謝李軍長(zhǎng)對(duì)我工作的支持?！?
“你不要怕，大膽工作，工作上有啥困難，就只管來(lái)找我，這個(gè)單位師團(tuán)一級(jí)的干部都是我在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期帶過(guò)的兵，人頭熟，也比較聽(tīng)話?！痹谝慌缘共璧泥嵅ㄒ猜?tīng)出來(lái)了，馬政委的謙虛話被軍長(zhǎng)毫不客氣地接收了。
“馬政委一直是搞政工的？”
“是的，調(diào)來(lái)之前我在××軍××師任政治部主任?！?
“哦，連升三級(jí)，你們搞政工的如今吃香啊，我們這些搞軍事的老家伙也該考慮考慮讓位啦，仗沒(méi)得打了，用處也不大啦，總得給年輕的同志創(chuàng)造點(diǎn)兒條件嘛。”
“李軍長(zhǎng)，我剛來(lái)，對(duì)本市‘文革’運(yùn)動(dòng)的情況還不是很了解，您是不是給我簡(jiǎn)單介紹一下？以便我開(kāi)展工作。”
“這很簡(jiǎn)單，就像報(bào)紙上說(shuō)的‘革命形勢(shì)一片大好，不是小好’，還有，‘階級(jí)敵人一天天在爛下去，我們?cè)谝惶焯旌闷饋?lái)’，就是這樣?！?
“您能不能說(shuō)得具體些？”
“具體可就不好說(shuō)了，本市造反派分為兩大組織，天天吵來(lái)吵去都像烏眼雞似的，都自稱(chēng)左派，要求軍隊(duì)支持。我說(shuō)，好，都是左派，我都支持。這也不行，說(shuō)我和稀泥，搞折中主義，沒(méi)有原則。那就沒(méi)辦法了，我想還是讓他們自己吵出個(gè)子丑寅卯來(lái)再說(shuō)吧?！?
馬天生微微一怔，覺(jué)得這位軍長(zhǎng)的話有些刺耳，怎么能這么說(shuō)呢？無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”是毛主席親自發(fā)動(dòng)的，是關(guān)系到黨和國(guó)家千秋萬(wàn)代永不變色的大是大非問(wèn)題。只要有人群的地方，就會(huì)有左中右之分，就必然會(huì)有兩條路線的斗爭(zhēng)。馬天生的邏輯思維是很清晰的，既然群眾分為兩派，那么肯定應(yīng)該是左派和右派之分，要都是左派就沒(méi)有必要對(duì)抗了。解放軍支持左派，這是中央的戰(zhàn)略部署，而這位李軍長(zhǎng)的情緒卻很成問(wèn)題。
馬天生是個(gè)有豐富經(jīng)驗(yàn)的政治工作者，在情況不明時(shí)，他絕不會(huì)發(fā)表自己的觀點(diǎn)，今天一點(diǎn)兒小小的“火力偵察”，就發(fā)現(xiàn)了不小的問(wèn)題?！袄钴婇L(zhǎng)，我先告辭了，希望咱們今后合作愉快?！?
“那就不留你了。鄭秘書(shū)，替我送送。”
馬天生走出門(mén)時(shí)還琢磨，他好像剛剛被一個(gè)首長(zhǎng)接見(jiàn)過(guò)，心里一時(shí)找不到正軍級(jí)干部應(yīng)有的感覺(jué)了，他明顯感到，這個(gè)李軍長(zhǎng)不是個(gè)好共事的人，此人太傲慢，簡(jiǎn)直是目中無(wú)人。此外，他還隱隱約約感到，此人有可能是那個(gè)司令部的人。
其實(shí)馬天生也未必就看得起李云龍，他認(rèn)為自己從軍二十多年爬到正軍級(jí)，這是有原因的，除了有些老首長(zhǎng)提攜，主要還是靠自己的才干。馬天生在南京政治學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，讀了大量的書(shū)，尤其是對(duì)馬列經(jīng)典著作的研究有相當(dāng)深的造詣，厚厚的一本《資本論》快讓他翻爛了，在當(dāng)時(shí)的部隊(duì)政工干部中，像馬天生這樣隨口就能引用馬列經(jīng)典的干部確實(shí)極少。平心而論，就理論水平而言，馬政委一開(kāi)口，像李云龍這樣的老粗，只有乖乖聽(tīng)著的份。馬天生人品并不壞，當(dāng)過(guò)學(xué)雷鋒標(biāo)兵和學(xué)習(xí)《毛著》積極分子，他也曾像雷鋒那樣雨夜背著老大娘走十幾里地，周?chē)膽?zhàn)友們誰(shuí)家有了點(diǎn)兒困難，馬天生知道后會(huì)毫不猶豫地解囊相助。做這些事的時(shí)候，他是很真誠(chéng)的，絲毫沒(méi)有沽名釣譽(yù)的意思。對(duì)于上級(jí)的指示他從來(lái)都是堅(jiān)決執(zhí)行的。雷鋒同志那句座右銘：“對(duì)同志要像春天般的溫暖……對(duì)敵人要像嚴(yán)冬一樣冷酷無(wú)情?！边@也是馬天生最為推崇并身體力行去做的。問(wèn)題是，這年月，同志和敵人的概念是很模糊的，角色也經(jīng)常發(fā)生錯(cuò)位，經(jīng)常有這種現(xiàn)象：上午還是同志，下午就成了敵人。解決起這類(lèi)問(wèn)題，馬天生是毫不含糊的，上午給他“春天的溫暖”，下午就給他“冬天的冷酷”。
馬天生在組織部門(mén)找他談?wù){(diào)動(dòng)工作時(shí)，就多了個(gè)心眼兒，他要弄清楚這個(gè)將要與他共事的軍長(zhǎng)的資歷、戰(zhàn)功和背景。好在摸清李云龍的底并不費(fèi)事，軍內(nèi)高級(jí)將領(lǐng)中認(rèn)識(shí)李云龍的人太多了。他的預(yù)感告訴他，這個(gè)極具個(gè)性色彩的將軍是個(gè)不好共事的家伙。他們之間的地位是不可能平等的，不沖別的，就沖李云龍1927年參加紅軍和那一身的戰(zhàn)傷，馬天生就自覺(jué)矮了一截。他太清楚了，在一支從戰(zhàn)火中拼殺幾十年而不斷強(qiáng)大起來(lái)的軍隊(duì)中，資歷可太重要了。
1955年授銜時(shí)，馬天生親眼看見(jiàn)一個(gè)佩著三顆金燦燦將星的上將見(jiàn)了自己在紅軍時(shí)代當(dāng)過(guò)他班長(zhǎng)的一個(gè)中將時(shí)，還畢恭畢敬地立正敬禮。中將不但坦然接受了他的敬禮，嘴里還不干凈地發(fā)著牢騷：“他媽的，沒(méi)法兒干啦，班長(zhǎng)當(dāng)中將，戰(zhàn)士倒成了上將?！鄙蠈⒐Ь吹卣f(shuō)：“什么上將中將？戰(zhàn)士什么時(shí)候也得聽(tīng)班長(zhǎng)的?！边@件事給馬天生留下極為深刻的印象。他和李云龍雖然同屬正軍級(jí)，但資歷可沒(méi)法比，就算馬天生升到軍區(qū)司令的位子上，李云龍也不可能把他放在眼里。資歷的差異是先天的，根本沒(méi)法補(bǔ)救的。在兩人共事的初期，馬天生一直小心翼翼的，盡量表現(xiàn)出很尊重李云龍的樣子，而李云龍也沒(méi)太把這個(gè)坐直升機(jī)上來(lái)的政委當(dāng)回事，因此倒也相安無(wú)事。
當(dāng)李云龍稱(chēng)病住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，馬天生暫時(shí)成了這個(gè)軍的最高首長(zhǎng)，他終于松了一口氣。本來(lái)嘛，中央“文革”三令五申，要求解放軍支持革命左派，他李云龍仗著資格老，就是硬頂著不表態(tài)，還不許別人表態(tài)，這不是明擺著對(duì)抗中央“文革”小組嗎？就沖這一點(diǎn)，他早晚要倒霉。
李云龍住院一星期后，馬天生終于代表野戰(zhàn)軍表態(tài)了，宣布支持“紅革聯(lián)”。野戰(zhàn)軍一表態(tài)，處于劍拔弩張的雙方的力量對(duì)比立刻發(fā)生變化?！凹t革聯(lián)”有了強(qiáng)大野戰(zhàn)軍的支持，頓時(shí)揚(yáng)眉吐氣，組織了幾萬(wàn)人的集會(huì)，憤怒聲討“井岡山”執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，并公開(kāi)宣布“井岡山”為反動(dòng)組織，勒令其立即解散。而“井岡山”及支持者省軍區(qū)部隊(duì)則氣炸了肺，馬上出動(dòng)上萬(wàn)人沖擊了會(huì)場(chǎng)，雙方從動(dòng)嘴辯論演變成全武行只用了不到10分鐘。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)大亂，磚頭棍棒滿(mǎn)天飛，數(shù)千人奮不顧身地廝殺成一團(tuán)。一場(chǎng)混戰(zhàn)下來(lái)，雙方共死傷一百多人。這仇就結(jié)大了，省軍區(qū)也旗幟鮮明地公開(kāi)宣布支持“井岡山”，稱(chēng)“紅革聯(lián)”為反動(dòng)組織。雙方厲兵秣馬，準(zhǔn)備再戰(zhàn)，戰(zhàn)幕就此拉開(kāi)。
李云龍?jiān)卺t(yī)院里也忙得很，他一天到晚都在打電話，軍部的總機(jī)接線員們忙不迭地把電話通過(guò)軍用線路轉(zhuǎn)到各大軍區(qū)或各野戰(zhàn)軍的老戰(zhàn)友那里。既是老戰(zhàn)友，說(shuō)話就難免肆無(wú)忌憚，罵罵咧咧，當(dāng)年的后勤部長(zhǎng)、現(xiàn)任某大軍區(qū)參謀長(zhǎng)的張萬(wàn)和和李云龍?jiān)陔娫捓锪R開(kāi)了。
“喂！你狗日的還活著呀，當(dāng)參謀長(zhǎng)快10年了吧？總得給下面年輕的同志點(diǎn)希望嘛，要我說(shuō)你狗日的退下來(lái)算啦，別占著茅坑不拉屎。”李云龍肆無(wú)忌憚地罵著粗話。
“嗯，一聽(tīng)這大嗓門(mén)，我就知道是你，咋跟驢叫似的？喂，你那里咋樣？老子這里亂套啦，你先別說(shuō)話，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)……聽(tīng)見(jiàn)了嗎？高射機(jī)槍在平射呢，操他奶奶的，這槍的口徑可不是鬧著玩的，毫米，比當(dāng)年小鬼子的92式重機(jī)槍可厲害得多，打到身上就沒(méi)救。奶奶的，老子咋就跟做夢(mèng)似的？又回到以前啦，當(dāng)年打天津老子帶一個(gè)師打南開(kāi)大學(xué)，那巷戰(zhàn)打得也就這水平。你聽(tīng)聽(tīng)，這槍聲密得都聽(tīng)不出點(diǎn)兒了，清一色自動(dòng)火器，比老子的部隊(duì)裝備還強(qiáng)，火線離我窗口也就八百多米，一派攻，一派守，昨天連坦克都出動(dòng)了，兩輛59式，這邊弄了兩門(mén)高炮用穿甲彈平射，正面裝甲打不穿，這邊就急啦，組織敢死隊(duì)抱著炸藥包往坦克履帶底下鉆，報(bào)銷(xiāo)了兩輛，那幾個(gè)孩子也完啦，可惜呀，弄到部隊(duì)來(lái)都是好兵……”張萬(wàn)和在嘆息著。
李云龍不滿(mǎn)地說(shuō)：“都打成這樣了，你怎么不出動(dòng)部隊(duì)制止一下？還在看熱鬧?！?
老張怒道：“你他媽的是站著說(shuō)話不腰疼，沒(méi)有中央軍委的書(shū)面命令我敢出兵？中央‘文革’叫支持左派，他媽的都說(shuō)自己是左派，老子支持誰(shuí)？本來(lái)打得還沒(méi)這么熱鬧，不過(guò)是磚頭瓦塊兒的扔來(lái)扔去，充其量用冷兵器過(guò)過(guò)招。好嘛，江青同志一句話，文攻武衛(wèi)嘛。這下子可麻煩了，兩派都來(lái)了勁頭，越打越熱鬧。我的部隊(duì)的槍全被搶了，武器庫(kù)也被砸開(kāi)了，人家武裝到牙齒，我們倒他媽的成了赤手空拳的老百姓?！?
李云龍聽(tīng)了皺著眉頭半晌說(shuō)不出話來(lái)，好一會(huì)兒才小聲說(shuō)：“老張，這形勢(shì)不對(duì)呀，不是說(shuō)‘文化大革命’嗎？咋就文著文著動(dòng)開(kāi)了武呢？主席這是咋啦？咋就不管管自己婆娘呢？”