進(jìn)入冬令時(shí)后,一過四點(diǎn)外面就像被潑了一瓶墨汁,伸手不見五指。我包好頭發(fā)從浴室走出來,腳趾踩在柔軟蓬松的地毯上,舒服的發(fā)出一聲無意義的嘆息。
“我敢打賭米歇拉從土耳其帶回來的這塊地毯價(jià)值不菲?!闭f著我拉開抽屜,擰開爽膚水的瓶蓋兒,一屁股在梳妝臺前坐下。筆記本電腦和手機(jī)、書本、我的一大堆指甲油香水一起堆在桌上,我想起自己還在跟安珀通話,騰出手把那些七倒八歪的小瓶子往外推了推,好留給手機(jī)足夠大的空間收音:“她對查理和我說只要八十英鎊,我想她一定在撒謊?!?
安珀是我在這兒最好的朋友之一,也是我家的??停蚁胨龑Ψ块g里這塊花紋復(fù)古又柔軟的不可思議的毯子一定印象深刻。果不其然,我的女朋友在電話里一驚一乍道:“什么?如果那塊毯子只需要八十英鎊,我敢打賭社區(qū)里每一戶人家都會墊上那么三五塊。它柔軟的像個(gè)夢!”
我哈哈大笑:“嘿,你今晚涂什么顏色的指甲油?”
今晚是個(gè)大日子,學(xué)校慣例會在圣誕節(jié)前舉辦一場舞會,所有學(xué)生都會參加,僅次于畢業(yè)舞會的隆重程度。很多女孩子提前好幾個(gè)月就開始準(zhǔn)備了,我相信安珀不會樂意被人比下去。
“哦,別管那些了,薩曼莎,”她興奮的在那頭——距離我家兩條街道的她自己的房子里蹦來蹦去,“現(xiàn)在走到窗戶邊上去!”
好吧,好吧。我放下剛剛擰開的指甲油瓶子,慢吞吞走到窗邊。我的臥室就在米歇拉和查理的主臥正下方,采光非常好,為了防止我每天過早的被陽光吵醒,養(yǎng)父母體貼的為我安裝了厚厚的絨布窗簾。
“薩曼莎你看見了嗎!”安珀尖叫著,“下雪了!今天一定會成為一個(gè)難忘的夜晚!”
沒等我對英國南部少見的漫天飛雪,以及剛剛抵達(dá)樓下的我的舞會男伴發(fā)表什么感想,我聽見樓下傳來一聲憤怒的吼叫:“她就是個(gè)吸血鬼——”
緊接著是查理的嚴(yán)聲斥責(zé):“她是你妹妹!”
老生常談了。我不以為意的重新拉上床簾,蜷起雙腿窩在沙發(fā)上,顫顫巍巍的給左腳擦指甲油。我挑了一瓶帶閃的櫻桃紅,每次擦這個(gè)顏色都會有姑娘問我它的品牌和色號,今天這樣的夜晚我認(rèn)為還是打安全牌更好。
沉默使安珀多少有些尷尬,她清了清嗓子,欲蓋彌彰的笑說:“不錯(cuò)的比喻,馬庫斯先生知道了說不定會給他一個(gè)A?!?
“確實(shí)?!蓖客曜竽_,我試著動了動腳趾,那些閃片在暖色的燈光下流光溢彩,“我得感謝他沒把我比喻成一條吸血蟲。不過做人還是謙虛一點(diǎn)兒好,我自認(rèn)沒有漂亮到’吸血鬼’那個(gè)程度,你覺得呢?!?
她成功的被我逗笑了。我還在為右腳的指甲努力,三聲富有節(jié)奏感的敲門聲響起,緊接著是米歇拉輕柔的問候:“寶貝兒,你的小男朋友已經(jīng)到了?!?
我飛快的對安珀說了一聲晚上見,然后掛斷了電話。米歇拉眼眶紅紅的,看起來剛剛哭過,她不想讓我知道發(fā)生了什么,摸著我的腦袋問我:“準(zhǔn)備的怎么樣了,你今晚簡直光芒四射,樓下那個(gè)傻小子一定會被你迷得神魂顛倒?!?
右腳的工程也竣工了,我用左手把頭發(fā)上的浴巾拆下來,右手握住米歇拉,挑著眉毛笑道:“讓查理下手輕一點(diǎn)兒,他雖然是足球隊(duì)長,但你知道,查理太高了?!?
“我的傻姑娘?!彼Я吮?,“玩兒得開心?!?
我穿著裙子踩著高跟鞋下樓時(shí)正如米歇拉預(yù)料的,原本被查理堵在客廳喝咖啡的萊繆爾像只狐獴迅速抬起了頭,他翠色的眼睛迅速鎖定了我,瞳孔擴(kuò)大,金色的睫毛顫抖不止:“薩曼莎……你,咳咳,你準(zhǔn)備好了嗎?”
查理被他的口齒愚笨氣的不輕,像所有父親的那樣他惡狠狠瞪了他一眼,然后伸手扶著我走完最后幾階樓梯:“寶貝兒,你今晚漂亮極了?!?
我的養(yǎng)父真心實(shí)意的夸贊著,然后迅速湊到我耳邊低聲說:“如果那個(gè)小王八蛋有一丁點(diǎn)兒做的不好,回來告訴我,我會收拾他的。”
萊繆爾瑟縮了一下,想來是已經(jīng)被查理好好“威脅”了一頓。我看了看手機(jī),時(shí)間差不多了,分別吻別了米歇拉、查理、和我毫無血緣的哥哥艾瑞克,好吧我承認(rèn),走到艾瑞克面前時(shí)我故意崴了一下,嘴唇擦著空氣,態(tài)度無比敷衍。他看起來怒氣沖沖,棕黃色的眼睛在我和萊繆爾身上不住轉(zhuǎn)換,最終化為一句陰惻惻的:“薩曼莎,祝你今晚愉快?!?
當(dāng)著養(yǎng)父母的面,我就像以前無數(shù)次做過的那樣,真誠無比的拍了拍他的肩膀:“謝謝你哥哥,也祝你今晚愉快?!比缓笏ο滤F青的臉,快樂的逃進(jìn)萊繆爾的汽車。
獨(dú)處時(shí)萊繆爾自在很多,他難以收斂的自大狂性格找到機(jī)會重見天日,在盆栽的舞曲里我聽見他吹了聲口哨,裝模作樣的恭維我:“薩曼莎,這條裙子非常襯你,我是說你的頭發(fā)、眼睛和這條裙子配合的天衣無縫。它就該穿在你身上?!?
查理和米歇拉所在的是一個(gè)無聊至極的中產(chǎn)階級社區(qū),這里絕大多數(shù)居民都是西裝革履的白人精英,英國本土的黑人、印度人、巴基斯坦人都非常少見,不要說我這樣黃皮膚黑頭發(fā)的亞洲人。學(xué)校的姑娘們偶爾會羨慕我的皮膚和發(fā)質(zhì),就像所有同胞那樣,我的皮膚很少出現(xiàn)曬斑、也不會輕易敏感發(fā)紅,我的頭發(fā)細(xì)軟柔順,極易打理。安珀和翠西經(jīng)常圍著我討論時(shí)下流行,萊繆爾大概認(rèn)為我很喜歡被人恭維這一點(diǎn)。
“謝謝?!蔽业皖^刷著推特和ins,這些話我實(shí)在聽得太多,早就免疫了。
這個(gè)可憐的大塊頭沒能得到想象中的熱烈回應(yīng),有些沮喪的打著方向盤,期間還抽出空瞄了我一眼:“你父母關(guān)系非常親密。我看得出來,你媽媽親自為你爸爸挑選袖扣?!?
見鬼,他開始沒話找話說了。我不得不把頭抬起來,緩解車?yán)锏膶擂危骸笆堑?,米歇拉和查理是大學(xué)同學(xué),他們在一起有二十多年了,感情一直非常好?!?
萊繆爾舔了舔嘴唇,這是他緩解緊張時(shí)的小動作。正當(dāng)我舒了一口氣,以為可以繼續(xù)跟翠西和達(dá)芙妮聊天時(shí)我的男伴哪壺不開提哪壺的提起了艾瑞克:“你哥哥很高,我是說如果他來我們球隊(duì)的話,我一下就能絆倒他?!?
這個(gè)四肢發(fā)達(dá)的小可憐意識到查理的體格太過健壯,決定轉(zhuǎn)而從艾瑞克入手,向我展現(xiàn)自己的男子氣概。我咧著嘴看向他:“我認(rèn)為你不要太自信比較好,艾瑞克打過五年曲棍球。”
別看他戴著眼鏡一副書呆子外殼,那瘋子一身肌肉。
一進(jìn)門我就被暖融融的熱氣撲了個(gè)正著,五花八門的香水爭先恐后的從會場的各個(gè)角落竄出來,萊繆爾攬著我的肩,神情得意的像只趾高氣揚(yáng)的大公雞。朋友們放下紙杯晃著腦袋:“嘿萊繆爾,嘿薩曼莎!”
安珀甩開她的男伴一溜小跑到我面前,她張大嘴,拉著我轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒:“我就知道你會選這條裙子!”
音樂聲大到即便面對面也聽不清人說話,萊繆爾親了親我:“喝點(diǎn)兒什么?”
我扒著他的耳朵:“隨意?!?
安珀抱著手臂看著我們,漂亮的眼睛瞇成一條線,搶在她開口前我翻著白眼吐槽:“那就是個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的笨蛋?!蔽业呐扬@然不相信我,她一臉你這個(gè)小傻子的表情:“你知道學(xué)校里有多少姑娘暗自祈禱能挽著那個(gè)笨蛋參加畢業(yè)舞會?!?
我不置可否的笑了笑。幾個(gè)聚在一起聊天的高年級男孩兒向我們看過來,安珀哦了一聲:“不是吧,萊繆爾會傷心致死的?!?
沒等我回答她,被預(yù)言傷心致死的主人公已經(jīng)艱難而笨拙的握著兩只紙杯,擠開人群回到了我身邊。他出了一點(diǎn)汗,額頭周圍那一圈細(xì)碎的生姜色金發(fā)貼在了皮膚上,眉毛緊緊皺成一團(tuán):“真見鬼,康斯坦丁也在這里?!?
我僵硬了一下,安珀立刻給了我一個(gè)安撫的眼神。
我示意她無須緊張。全校學(xué)生都參加的舞會,我的前男友、我哥哥最好的朋友會出現(xiàn)并不是什么外星人襲擊地球的突發(fā)事件。艾瑞克已經(jīng)順利進(jìn)入了大學(xué),可他的至交好友由于車禍不得不留在十三年級再讀一年,我們遇上是遲早的事。
安珀的男伴端了一些點(diǎn)心過來,他半真半假的抱怨了一句這里可真擠,萊繆爾就順勢把我拉進(jìn)了舞池。他覺得這里姑且可以算是個(gè)二人空間,翠色的眼睛里充滿了煩躁:“你打算跟他打招呼么?他看起來臉色不太好?!?
這家伙偷偷往自己的姜汁蘇打里兌了些威士忌,我毫不懷疑如果我點(diǎn)頭他就會沖出人群把康斯坦丁狠狠揍一頓——?jiǎng)e誤會,我沒覺得他有多么喜歡我,只是足球隊(duì)長的驕傲不能容忍自己的女伴在舞會上想著另一個(gè)男孩兒。我太了解他了,他就是個(gè)滿腦子肌肉的笨蛋。
“萊繆爾,”我調(diào)整著表情,“大家還是朋友?!?
金色的眉毛高高揚(yáng)起,戾氣已經(jīng)開始一點(diǎn)點(diǎn)充斥他的眼睛,這不是我期待的表情。我深吸一口氣,將手臂搭上他的肩膀,距離倏地拉近,翠色的瞳孔里清晰倒映出我自己的臉。我們呼吸相聞:“我現(xiàn)在的男朋友是你,為什么不能紳士一點(diǎn)兒呢?你知道我喜歡你?!?
他臉紅了,肉眼可見的從脖子紅遍了耳根。親吻落下來之前我的余光掃到一頭焦糖色的卷發(fā)。
舞會結(jié)束后翠西的男伴開車送我們回家——他是唯一一個(gè)沒有醉的不省人事的。車子停在道路旁,達(dá)芙妮頑強(qiáng)的抬起眼皮與我告別:“明天見,薩曼莎?!?
我踢了踢爛醉如泥的萊繆爾,示意他給我讓路,口中說道:“明天見,達(dá)芙妮?!?
積雪殘冰堆在門前,拜勤勞的查理所賜汽車離開時(shí)沒有遇到任何阻礙。我推開門,米歇拉已經(jīng)換好了睡衣,正坐在飯廳處理工作??匆娢覜]有夜不歸宿,養(yǎng)母松了一口氣:“你回來了寶貝兒,需要吃點(diǎn)什么嗎?冰箱里有晚上做的湯?!?
胃里滿滿都是酒精,我想里面已經(jīng)沒有任何空間留給她的湯了。上前吻了吻她的臉頰,怕酒氣熏到她的真絲睡袍,我很迅捷的退后兩步:“不了媽媽,我洗個(gè)澡就睡了。你也早點(diǎn)休息。”
下周就是圣誕節(jié),家里到處是金色的裝飾,還沒包裝的禮物堆了一桌一地。米歇拉笑了笑,重新戴上眼鏡:“晚安寶貝兒?!?
“晚安媽媽?!?
扶著昏昏沉沉的腦袋,這一段樓梯我走的倍感艱辛,而當(dāng)我氣喘吁吁的站上二樓,發(fā)現(xiàn)門前站著一尊門神時(shí)胃里的不適和身體的疲憊同時(shí)抵達(dá)了頂點(diǎn)。
“有事嗎?”不用照鏡子我也知道,我現(xiàn)在的表情一定極盡尖酸刻薄,天知道想擺出一張好臉給艾瑞克有多難,“我要睡覺了?!?
親生兒子繼承了爸爸的身高,十九歲就竄上了一米八五,而冒牌貨始終在一米六左右徘徊。我的高度只允許我看到他灰格子睡衣的第一顆紐扣,上面掛著一根淺栗色的短發(fā)。但是不用看我也知道他棕黃色的眼睛正陰沉的垂著:“你見到他了,感覺如何?”
一個(gè)字一個(gè)字,像從牙縫里擠出來似的。
腦子里一團(tuán)亂麻。我揉了揉亂糟糟的頭發(fā),放任自己倚靠在白色的壁紙上打了個(gè)哈欠:“很好,我覺得他恢復(fù)的不錯(cuò)?!?
艾瑞克尖利的冷笑一聲,他走近一步,巨大的陰影被投放到我身上:“你跟你的新男友談起他時(shí)也是這副口氣吧?你這個(gè)沒有良心的瘋子?!?
這種冷嘲熱諷的態(tài)度迫使我抬起頭直視他的眼睛,十幾年的時(shí)光絲毫沒能融化他眼里的惡意,相反還越積越濃。酒精上頭,我惱火起來:“我們只是談了個(gè)戀愛艾瑞克,我沒有嫁給他,也沒有在神父面前宣誓會一輩子愛他。分手再正常不過了,難道因?yàn)樗卺t(yī)院躺了幾個(gè)月我就必須回到他身邊握著他的手演一出《初戀五十次》嗎?”
他盯著我,咬肌緊繃,我看得出他在極力忍耐某種很不好的情緒,自責(zé)、愧悔和憤怒:“我以為你愛他。見鬼,我居然相信你愛他!”
他表現(xiàn)的就像是我對康斯坦丁始亂終棄似的,我怒不可遏的從墻上彈起身體,露出一個(gè)猙獰的笑:“我是愛他,我也愛馬庫斯先生,我愛查理和米歇爾,我還愛你呢!怎么,你也要跟我睡一覺嗎?!”
說完我渾身發(fā)抖,挑釁似的盯著他揚(yáng)起眉毛。憑我對這個(gè)哥哥的了解,他一定會氣的大跳大叫,然后一陣旋風(fēng)似的沖回自己的房間摔東西泄憤。但意外的事情發(fā)生了,不知道哪個(gè)字眼把他刺激的神經(jīng)失常,艾瑞克面白如紙,他顫抖著嘴唇丟下一句“瘋子“就逃也似的奔下了樓,摔門而去。
米歇拉大叫一聲:“你去哪兒?”
但愿我們沒有吵醒熟睡的查理,我疲憊不堪的帶上了房門。
胡亂卸了妝,又去蓮蓬頭底下呆了一會兒,我連頭發(fā)也沒擦就一頭倒進(jìn)了被子里。外面?zhèn)鱽砻仔哪_步聲,我聽見她在我的房間門前停留了一會兒,最終還是沉默離去。
后腦突突發(fā)脹,我翻了個(gè)身把自己更緊的裹進(jìn)被子里??邓固苟∧穷^焦糖色的頭發(fā)在我眼前揮之不去,手腳開始發(fā)冷,我下床調(diào)整了一下暖氣的溫度,再次回到被窩前又把床頭的臺燈擰開了。我很怕今晚會再次夢到那個(gè)噩夢。
我曾經(jīng)那么喜歡他。
米歇拉說我被收養(yǎng)的時(shí)候只有兩歲,一場恐怖襲擊使我失去了父母,也使克拉克家永遠(yuǎn)失去了五歲的女兒——艾瑞克的親姐姐,那個(gè)小小的金發(fā)的薩曼莎。據(jù)安珀的父母透露,米歇拉和查理那幾年形銷骨立,他們一次次參加互助會和教堂活動,試圖從悲傷中走出來,但沒有一次不以失敗告終。最后查理的父母建議他們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒,領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)在那場襲擊中失去了雙親的小天使,把她當(dāng)做薩曼莎養(yǎng)大。
我就是那個(gè)女兒。
據(jù)政府機(jī)構(gòu)的書記員說我本名薩曼莎李,父母都是早早移民的亞裔——我的父親是中國人,母親來自韓國,那場事故中少說有十幾個(gè)孩子淪為了孤兒,但克拉克夫婦一眼就看中了我。
“你小時(shí)候長得就像一個(gè)天使?!闭墓ぷ魅藛T來家訪時(shí)這么說,“就像欲望都市里的小Lily,甚至比她還要可愛一點(diǎn)兒。你得到了一個(gè)新的家庭,我真為你高興,我的薩曼莎?!?
與克拉克夫婦的極端熱切恰恰相反,艾瑞克對我的到來厭惡至極。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)姐姐的房間被徹底改造,并且改的面目全非,他跟查理大吵了一架。我能理解他的抗拒,他認(rèn)為我取代了他姐姐的位置,不管是那巧合到讓人心塞的重名還是父母明顯無比的移情,他有充足的理由討厭我。當(dāng)艾瑞克第一次對我說“滾出我家”時(shí),我沒有立刻跑去找米歇拉控訴哥哥的兇惡,也沒有對來家訪的阿姨們透露哪怕一個(gè)字。
我很喜歡查理和米歇拉,也喜歡房間里的小木馬,喜歡亨利牌的罐頭豌豆和藏在冰箱最里面的家庭裝巧克力冰淇淋。艾瑞克的惡意對我來說不算什么,失去過一次的親人的我自認(rèn)能夠理解他的悲傷。何況事態(tài)逐年好轉(zhuǎn),當(dāng)我的哥哥意識到無論怎么做都不能把這個(gè)黑頭發(fā)的討厭鬼送回福利中心后他一改往日尖銳,轉(zhuǎn)而學(xué)會了無視我。這很好,這代表我們相安無事,直到我跟他最好的朋友混在了一起。
如前所述,我們生活在一個(gè)無聊的街區(qū),生活乏善可陳。這種情況一直到七年級才得以改善——安珀七年級時(shí)交往了一個(gè)帥氣的黑人男朋友,他們在電影院相識,然后愛情泛濫一發(fā)不可收拾。這個(gè)有趣到極致的男孩兒喜歡帶我們到處轉(zhuǎn)悠,我們有時(shí)去隔壁街區(qū)玩兒滑板,有時(shí)看他們打街頭籃球,放肆尖叫后晚上跟他騎單車去沃克公園看露天電影,在草地上捉蚊子唱歌。他總能找到好玩兒的東西。
就是在那個(gè)時(shí)候我遇到了康斯坦丁。我的意思是作為艾瑞克的死黨我當(dāng)然見過他無數(shù)次,但真正說上話,有交流,那是第一次。
“等等,你是薩曼莎,薩曼莎克拉克,對嗎?”焦糖色的卷發(fā)精神的翹在半空,星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑散落在鼻梁上,英俊又可愛。他對我露出一口白牙:“你好啊,薩曼莎,晚上去哪玩兒?”
我曾經(jīng)那么那么的喜歡他。
作為一個(gè)有色人種,我沒有在學(xué)校被撕過作業(yè),也沒有在體育課前發(fā)現(xiàn)鞋子里埋了圖釘,相反我混的風(fēng)生水起,一半歸功于米歇拉對我的溺愛——她喜歡把我當(dāng)洋娃娃打扮,確保我受到良好的教育,經(jīng)常帶我去各地旅行,并且毫不見外的把我介紹給克拉克家族所有的親戚朋友;另一半應(yīng)當(dāng)歸功于康斯坦丁。他在學(xué)校踢過一年足球,常在午飯時(shí)間滿身大汗的穿過大半個(gè)食堂,就為了問我一句:“嘿薩曼莎,你看到艾瑞克了嗎?”