馬有齋：“孟妮，在家里賣狗肉?！?
丁不四：“我得去看看她。”
馬有齋：“三文錢呢？”
大拇哥：“在華城?！?
山牙：“叫花頭，他混得還行，那里的叫花子都聽(tīng)他的?！?
馬有齋：“我對(duì)不住你，看見(jiàn)你這腿，我心里就難受?！?
山牙：“不礙事，也不耽誤我牽著小煙包到處走?！?
馬有齋：“還耍猴？”
山牙：“我現(xiàn)在跟著大拇哥發(fā)財(cái)呢?！?
大拇哥：“我從老家弄了點(diǎn)白面?！?
丁不四：“這是條財(cái)路，賺錢著哩?！?
大拇哥：“不能不管你，現(xiàn)在想喊上你，還有三文錢，咱們一起?！?
馬有齋：“販毒是吧？”
大拇哥：“在我老家，云南那邊，好多人都干這個(gè)?！?
馬有齋：“我沒(méi)本錢?！?
大拇哥：“不用你拿錢，我欠你的?！?
馬有齋：“那行，我，還有我的三個(gè)兒子，都跟著你發(fā)財(cái)吧?！?
馬有齋搬出小村的時(shí)候，小村下小雪了。
其實(shí)，他們什么都沒(méi)有搬走，所有的東西原封不動(dòng)地保存在昨天的位置，雪花飄落下來(lái)，院子里的咸菜缸像新壇子一樣有著古老的比喻。
1993年之前，東北只有一些小毒販，他們從南方購(gòu)來(lái)毒品，轉(zhuǎn)手賣掉，從1997年開(kāi)始，馬有齋壟斷了東北三省的毒品市場(chǎng)。販毒帶來(lái)了巨大的暴利，馬有齋在城里購(gòu)置了房產(chǎn)，占地十畝，亭臺(tái)樓閣，極盡奢華。
二十年前，馬有齋是個(gè)和尚，馬戲團(tuán)解散之后，他就沿街行騙。
一街的楊花柳絮隨風(fēng)飄舞，馬有齋穿著瓦青僧袍，黃面布鞋，輕叩別人的大門。那些木頭門、鐵門，那些黑色的大門、紅色的大門，打開(kāi)之后，他念一聲阿彌陀佛，拿出公德簿，要主人寫上姓名籍貫，然后說(shuō)是某個(gè)寺廟要修建，請(qǐng)捐獻(xiàn)一些錢。他雙手合十，留下這么一個(gè)蒼老古樸的手勢(shì)，攜帶著錢財(cái)離開(kāi)。那時(shí)，善男信女依然不少，而后，人們看到一個(gè)和尚敲門，一個(gè)陌生人敲門，根本不會(huì)隨便把門打開(kāi)。
馬有齋在“化緣”的時(shí)候，慈眉善目，其實(shí)，他是個(gè)脾氣暴躁的人。
他曾用一根軟鞭把河南的一棵小樹(shù)的葉子抽得精光，那棵小樹(shù)，在二十年后的夢(mèng)里，再次發(fā)芽開(kāi)花。他心情高興的時(shí)候，也會(huì)在三個(gè)兒子面前，將一把禪杖耍得虎虎生風(fēng)，二十年后，那把生銹的禪杖靠在窗前，掛著一輪圓月。
這個(gè)和尚裝成道士的原因已經(jīng)說(shuō)過(guò)——他的頭發(fā)長(zhǎng)了出來(lái)。
裝神弄鬼的那段日子，他能回憶起的只有這一個(gè)畫面：在一棵核桃樹(shù)下，他坐在石頭上，用石頭砸核桃。
販毒使馬有齋一夜暴富，他幾乎忘記了過(guò)去。
他有一顆牙很痛，牙醫(yī)說(shuō)：“馬老爺子，拔了吧?！彼f(shuō)：“不拔，滾。”他是個(gè)對(duì)痛苦不能忍受的人。他舉著錘子，在房間里尋找一個(gè)可以把釘子釘上去的位置，釘子釘上去之后，他又在釘子上系了根繩子，把另一端拴在自己的牙齒上。他站在椅子上，奮力一跳，從此，他就不再感到牙疼了，那顆蛀牙系在繩子上，輕輕地晃動(dòng)。他鑲了一顆金牙，脖子里掛著沉甸甸的金項(xiàng)鏈，手腕上戴著金表，手指上戴著三個(gè)金戒指，他渾身上下，閃閃發(fā)光。
后來(lái)，馬有齋得了腰椎間盤突出，這個(gè)閃閃發(fā)光的人只有跪著才能舒服一些，如果是躺著，他會(huì)痛得滿床打滾，徹夜難眠。他突然想到這個(gè)姿勢(shì)或許意味著什么，也就是從那時(shí)開(kāi)始，他隱隱約約感到自己罪孽深重。
第一個(gè)醫(yī)生，為他針灸、推拿，不見(jiàn)效。第二個(gè)醫(yī)生為他局部熱敷，外用“扶他林凝膠”等止痛的膏藥，不見(jiàn)效。第三個(gè)醫(yī)生建議他動(dòng)手術(shù)，他拒絕，醫(yī)生只好用25%甘露醇250毫升加地塞米松10毫克，靜脈滴注。
輸液的時(shí)候，他也是跪著的。
馬有齋疼痛難忍，他對(duì)大兒子說(shuō)：“去，拿一包白粉來(lái)?！?
販毒的人自然知道怎么吸毒，他把白粉放在紙上，弄成一行，一只手端住紙，另一只手堵住一個(gè)鼻孔，用另一個(gè)鼻孔吸，一甩頭的工夫就把白粉吸了進(jìn)去。吸毒帶來(lái)的快感抑制住了疼痛，幾天之后，腰椎間盤突出竟然奇跡般地好了，然而，吸毒的快感也不如最初強(qiáng)烈了，馬有齋開(kāi)始采用注射吸毒的方式。他用一根松緊帶綁住手臂，就跟護(hù)士打靜脈針時(shí)一樣，他拿起針管，把針頭朝上，扎進(jìn)胳膊彎的血管里，把毒品推進(jìn)去。一會(huì)兒，又把毒品抽回到針管里，混合著血，這樣來(lái)回幾次，沖洗針管，以便把全部毒品都輸入進(jìn)去。到了注射毒品的階段，就已經(jīng)是很深的毒癮了，很難戒掉。如果是一個(gè)有幾年毒癮的人，身上已經(jīng)找不到血管來(lái)注射了。這時(shí)，他們會(huì)采用一種叫“打血槽”的方式。就是在大腿上打個(gè)洞，插上一根輸液管。輸液管插上去后就不拔出來(lái)了，一直插在大腿上。毒癮來(lái)了，用針管把毒品通過(guò)輸液管注射到體內(nèi)。
馬有齋胳膊上密布著針孔，他只能在胯間注射了，一天要褪下褲子好幾回，終于，三個(gè)兒子跪在了他面前，求他戒毒。
大兒子說(shuō)：“爸，你不要命啦？”
馬有齋說(shuō)：“不要了。”
大兒子奪過(guò)針管。
馬有齋撲通給兒子跪下了，哀求道：“給我。”
到吞噬
三個(gè)兒子只好強(qiáng)制他戒毒，將馬有齋關(guān)進(jìn)后院的一間房子，派了一個(gè)老頭伺候他。毒癮發(fā)作的時(shí)候，老頭就將他手腳捆綁上，嘴里塞上毛巾，塞上毛巾是防止他痛不欲生咬自己舌頭。云南羅發(fā)偉毒癮發(fā)作時(shí)，將父親骨灰吸進(jìn)肚子；甘肅王娟毒癮發(fā)作時(shí)先是裸奔然后一頭扎進(jìn)糞池；四川陳錦元毒癮發(fā)作時(shí)四肢痙攣，鬼哭狼嚎，附近的一所幼兒園因此搬遷；廣東曹小軍毒癮發(fā)作時(shí)，吞下去瓶蓋、打火機(jī)，還有他的兩根手指。
馬有齋迅速地消瘦下去，由一個(gè)健壯的中年人，變成了一個(gè)骨瘦如柴、目光呆滯、涕淚交流、大小便失禁的老年人。因?yàn)槊庖吣芰Φ?，他的頭發(fā)開(kāi)始脫落，在一次高燒之后，雙目也失明了。
吸毒能夠破壞人的正常生理機(jī)能和免疫功能，蚊子叮咬吸毒者一下，就有可能起一個(gè)膿包。一個(gè)勞教干警曾說(shuō)過(guò)一個(gè)極端的例子，有次一個(gè)吸毒勞教人員蹲著鋤草，大概鋤了一小時(shí)，站起來(lái)時(shí)，腳上的血管全部爆裂，血像高壓水槍一樣噴射出來(lái)，因?yàn)榕掠邪滩?，誰(shuí)都不敢靠近。等到血不再噴射后才被拉到醫(yī)院進(jìn)行搶救。
馬有齋成了瞎子，睡覺(jué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像是一種昏迷。有時(shí)他躺在床上，睜著眼睛睡覺(jué)。無(wú)論是睜眼還是閉眼，他看到的都是黑暗。在藥物治療的配合下，馬有齋慢慢戒了毒。
戒毒之后，他每天起床做的第一件事就是點(diǎn)著一支煙，過(guò)了沒(méi)多久，就一次點(diǎn)著兩根，如果你看見(jiàn)一個(gè)人的手指上夾著兩根香煙在吸，那就是馬有齋。他每天要抽六盒香煙，因?yàn)樗哳嵉?，只有在晚上才可以看?jiàn)他，每次見(jiàn)到他，他的手里都夾著兩根煙。
除了抽煙，他還有一個(gè)愛(ài)好：在石頭上刻字。
一個(gè)世界對(duì)他關(guān)閉大門，另一個(gè)世界的門也隨之開(kāi)啟。
他整天都處在冥思苦想的狀態(tài)，有一天，他讓兒子買來(lái)幾塊石碑以及錘頭、鑿子等石匠工具。
兒子問(wèn)：“你要刻什么？”
馬有齋回答：“金剛經(jīng)。”
兒子說(shuō)：“你眼睛看不見(jiàn)，會(huì)不會(huì)刻錯(cuò)??？”
馬有齋說(shuō)：“字，在我心里，怎么會(huì)刻錯(cuò)呢?！?
在后院那間黑暗的屋子里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇懫?，石屑飛揚(yáng)。起初，他只是給自己找點(diǎn)事做，對(duì)于一個(gè)瞎子來(lái)說(shuō)，這樣做不是為了擺脫孤獨(dú)，恰恰相反，而是保持孤獨(dú)。他將刻好的石碑立在院子里，日久天長(zhǎng)，后院就成為了一片碑林，成了一片沒(méi)有墳頭和死人的墓地。
后院還有一片池塘，那池塘里有鯉魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、泥鰍、青蛙、蛇，以及落在水底里的鴨蛋。在一個(gè)清晨，馬有齋打開(kāi)窗戶，他突然聞到一股清香。
他問(wèn)送飯的老頭：“外面，是什么這么香？”
送飯的老頭回答：“蓮花，池塘子里的蓮花開(kāi)了?！?
馬有齋自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我知道了?！?
從此，他披上舊日袈裟，在房間里敲起木魚(yú)，每日誦經(jīng)念佛，參禪打坐。以前，他是個(gè)假和尚；現(xiàn)在，他成了一個(gè)真和尚。三個(gè)兒子問(wèn)他為什么這樣做，他回答：“贖罪，替你們?nèi)齻€(gè)。”
三個(gè)兒子平時(shí)結(jié)交了不少達(dá)官顯貴，也拉攏腐蝕了一些官員，為其充當(dāng)保護(hù)傘。有一個(gè)檢察院的科長(zhǎng)，喝醉了之后，跑到后院，問(wèn)馬有齋：“老爺子，我倒是想問(wèn)問(wèn)，什么是佛？”
馬有齋反問(wèn)他：“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
他醉眼迷蒙，看看表，說(shuō)：“晚上11點(diǎn)。”
馬有齋問(wèn)：“現(xiàn)在人家都睡了吧？”
他打著飽嗝說(shuō)：“差不多吧，快半夜了?！?
馬有齋說(shuō)：“帶鑰匙了嗎？”
他說(shuō)：“帶了，瞧?！彼麖难g卸下一串鑰匙，在手里晃著。
馬有齋將鑰匙拿過(guò)來(lái)，扔進(jìn)了窗外的池塘。
“你干啥玩意兒啊，啥意思？”
“你不是問(wèn)什么是佛嗎？”
“是啊，你扔我鑰匙干啥？”
“就在你家里?！?
“我不明白?！?
“你現(xiàn)在回家，給你開(kāi)門的那個(gè)人就是佛。”