夏庭晚是逃跑一樣離開蘇家宅子的，趙南殊看見他失魂落魄的模樣，根本一個字也不敢問，就只是悶頭開車。
直到駛下香山之后，夏庭晚忽然說：“他不愛我了?！?
趙南殊手微微抖了一下，他想安慰兩句，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說不出來。
夏庭晚把車窗搖下來，夜色中還依稀有蘇家玫瑰花圃的芬芳，他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
前幾天在趙南殊家里時，他悄悄把蘇言給他的書信整理了一遍。
蘇言有個習(xí)慣，只要離開H市出差，無論落腳在哪里都給夏庭晚寄一張明信片。
夏庭晚以前總笑話他是民國時代殘留下來的古董，蘇言也不生氣，他說：在外時，有許多事想跟你分享，但是不急，慢慢來也好。
他們真的是很不同的人，夏庭晚是隨時都要弄出些動靜的人，吃了巨大的帝王蟹，要拍照片發(fā)給蘇言；想蘇言了，就立刻纏著他問什么時候回來。
可蘇言不同——蘇言很靜、很慢，他像月夜下流淌的河流，不知何時，愛意已緩緩流入大海，再也不回來。
結(jié)婚的第一年，蘇言去法國處理事情也給他寄了一張明信片，上面寫了幾句話：
庭庭，見信好。
我在巴黎，這幾日多雨，但是有幸收到圣埃克蘇佩里先生1943年出版的法文原版《小王子》，因此心情很不錯。
有幾句話一直想摘錄給你看，就附在這里。
“我的那朵玫瑰花，別人會以為她和你們一樣，但她單獨一朵就勝過你們?nèi)?。因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風(fēng)保護(hù)起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因為我傾聽過她的哀怨，她的吹噓，有時甚至是她的沉默。因為她是我的玫瑰?！?
讀到這里時不禁想起你。