關(guān)于本部小說中寫到的查理-卓別林先生,評論區(qū)里大家有所爭論。這是好現(xiàn)象。
事實(shí)上,我在開始寫的時(shí)候,就預(yù)想到了這樣的結(jié)果。
很長時(shí)間以前,卓別林跟我留下的一個(gè)印象,就是慈祥的長者,對勞動(dòng)人民懷有深切的同情,對資本家和資產(chǎn)階級社會(huì)在電影上給予揭露。總的來說,是個(gè)偉大的藝術(shù)家。
實(shí)際上,到現(xiàn)在為止,我還覺得他在藝術(shù)上,絕對是一個(gè)天才導(dǎo)演和表演藝術(shù)家。
但是寫這本書時(shí),我要考慮的事,如何盡量還愿這樣一個(gè)人物的真實(shí)形象。
無論我們上網(wǎng)還是看他的電影,或者從兒時(shí)以來得到的對于他的印象,能有多少是客觀的呢。
我們認(rèn)為他高尚、心地善良、關(guān)心底層人民,實(shí)際上,這是電影中的“夏爾洛”是《摩登時(shí)代》等電影里的那個(gè)主角,
是電影里的角色,我們好像習(xí)慣把這些角色身上的東西,和真實(shí)生活中的卓別林等同了起來。
而我也知道,如果有人給這樣一個(gè)似乎已經(jīng)定型的人物挑刺的話,肯定會(huì)遭到不少反對意見。
可我覺得,藝術(shù)上的偉大成就,和真實(shí)生活中的卓別林,不矛盾,舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱瑵h奸胡蘭成還寫得一手好文章的,但是我們不能因?yàn)樗奈恼潞?,就否認(rèn)他是漢奸。
還有,我覺得,如果提供一個(gè)接近真實(shí)卓別林的可能,也是一件好的事情。
事實(shí)上,在不斷接觸到這位導(dǎo)演的材料的過程以及和很多對電影以及好萊塢有所了解的人的閑談中,我的自己也經(jīng)歷了
一個(gè)由激烈反對、到懷疑最后到平靜的過程。
相關(guān)的材料不少,大家可以找找看。
我這里隨便說一些,也不算是對卓別林的否定,只是想呈現(xiàn)一些大家可能陌生的史實(shí)。
首先,關(guān)于國籍的事。有讀者列出卓別林對于不加入美國國籍時(shí)對外宣稱的理由是:我是世界公民。這個(gè)信息是屬實(shí)的,他的的確確是這么說的??蓪?shí)際上,世界公民是沒有的,卓別林一直是英國國籍。
他為什么有這么個(gè)舉動(dòng),當(dāng)然有很多種解釋,但是在重新剪接《凡爾杜先生》這位偉大的藝術(shù)家接到了美國聯(lián)邦法院執(zhí)行官打來的電話,要傳卓別林到華盛頓去接受訊問,被傳訊的一共有十九個(gè)人。卓別林以自己不是美國公民和公司會(huì)因?yàn)樽约旱碾x去而遭受損失為理由,沒有去參加訊問,很多次,他都以不是美國公民為借口,逃脫了相關(guān)的糾紛和處罰,
而還有一種說法是,卓別林本人對英國貴族一直很渴望,盡管他在電影里塑造的夏爾洛是位樂于和下層人民共處痛恨上“剝削階級”的人,但是現(xiàn)實(shí)中,卓別林先生一直對于爵士頭銜很在意,眾所周知,如果加入美國國籍的話,是不太可能獲得這一頭銜的。
關(guān)于頭銜,也有很多好玩的事情。1930年代,卓別林曾經(jīng)有好幾次雖然努力通過各種關(guān)系被提名,但是沒有被封爵,原因是,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后英國媒介批評卓別林沒有參軍。卓別林稱他報(bào)名了,但是在進(jìn)行體格檢查時(shí)落選。雖然事后他募捐了很多錢,并拍了喜劇性的宣傳篇來討好英國,但是還是沒有被美夢成真。此后的很多年,他的電影一直對于英國當(dāng)局,有著隱晦的討好嫌疑,這方面,美國的一些影評人一直有所批評。1975年3月9日伊麗莎白二世女王授予卓別林不列顛帝國勛章,由此將他提升為爵士,據(jù)說,理由中有卓別林為英國募捐了巨款等等。
第二點(diǎn),1924年,一代電影大師,也是好萊塢的創(chuàng)建者之一托馬斯-英斯突然死在威廉-藍(lán)道夫-赫斯特的游艇上卓別林也被牽連其中,這個(gè)事件是好萊塢的一個(gè)未解之謎之一,也許永遠(yuǎn)也無法解開了。2001年這個(gè)事件還被好萊塢拍成了電影。雖然這件事情在赫斯特以及卓別林的運(yùn)作之下不了了之,但是46歲極富才華的英斯的無端去世,讓很多人不能接受,人們不禁要問當(dāng)天那個(gè)游艇上到底發(fā)生過什么,而卓別林對于這件事情,一直不愿談起,甚至?xí)釂柕挠浾甙l(fā)脾氣。而隨著英斯的身死,他的“聯(lián)合制片公司”迅速衰落被吞卻是事實(shí),實(shí)際上,這家公司以及英斯本人,是卓別林的聯(lián)美的強(qiáng)勁競爭對手。
事實(shí)上,在聯(lián)美公司內(nèi)部,作為創(chuàng)始人之一的格里菲斯有由先的大股東到后來被擠走再到后來的無端被人剝奪拍片權(quán),以及范朋克最后的失意,璧克馥不得已提出想把公司賣掉,也怕不是偶然。
第三點(diǎn),卓別林一生中始終有關(guān)于他是否有猶太血統(tǒng)的爭論和斷言。卓別林本人生前從未討論過這個(gè)問題,也拒絕否定說他是猶太人。他說這樣做只是為“反猶分子提供了證據(jù)”。他常說假如他有猶太先裔的話他將感到驕傲,因?yàn)椤八刑觳啪歇q太血統(tǒng)”。盡管卓別林的同母異父兄弟西德尼是半猶太人,但是即使自己真的是猶太人,又不是件什么羞恥的事情,堂堂正正說出來,有什么大不了的,而他這樣做,無非是考慮到票房、別人的報(bào)復(fù)、自己的聲譽(yù)等等問題。