1925年。洛杉磯。圣喬治公園每年春末夏初的時候，里面的白楊樹便會一片翠綠，樹蔭下的長椅往往坐著一對對的情侶，草地上有小孩在玩耍，大一點(diǎn)的孩子則在上面玩飛碟，這里是整個洛杉磯北城人們最喜歡的休閑場所，出門就是波拉里大街，外面滿是擁擠的人群和林立的商鋪，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷図懞团紶柍霈F(xiàn)在街頭的一輛輛小汽車，說明這是一座和那些鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)完全不同的大都市。
我坐在一座維納斯的雕像下面，看著天空上的云朵發(fā)呆，天氣很溫和，連吹到臉上的風(fēng)都異常溫柔，可這樣的好天氣一點(diǎn)都提不起我的興趣來，我只是坐在那里，像一個失去了氣力的乞丐一般，心里一片黯然。
“安德烈，你怎么跑到這里來了，我和伯格找你半天了，還以為你走丟了呢？！”一個年紀(jì)在20左右的男孩笑嘻嘻地朝我走了過來，他叫甘斯，是我的同班同學(xué)，一米八的個子，體重只有140斤，瘦得讓每個見到他的人都說他營養(yǎng)不良。后面跟著的那個叫伯格的胖子，是我的鄰居加死黨，老爹是伯班克的大農(nóng)場主，談得上有錢有勢。
我忘了介紹我是誰了，我叫張?jiān)潜本╇娪皩W(xué)院的碩士生，研究的是世界電影史和電影理論，年底跟著一個攝制組到洛杉磯采訪，順道參加一個他們在好萊塢的電影首映式（我是他們的編劇加副導(dǎo)演），結(jié)果在中國大劇院對面的一家賓館一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在一間學(xué)生宿舍里，里面除了我之外還住著一個胖子一個瘦子（就是甘斯和伯格），他們叫我安德烈，然后在花了兩天的時間之后，我明白了自己鬼使神差地來到了1925年洛杉磯。
根據(jù)留在這身體里的記憶，我知道自己今年二十歲，是伯班克地區(qū)一個叫霍爾&#8226；柯里昂的經(jīng)營電影院的中年胖子的最小一個兒子。
伯班克你們可能不知道，但是它旁邊的一片新興地區(qū)你們可就如雷貫耳了：好萊塢！沒錯，1925年的好萊塢。只不過這時的好萊塢還沒有二十一世紀(jì)那么聞名，大家看得還是無聲電影，八大公司中二十世紀(jì)?？怂购屠纂娙A還沒有誕生，那個生產(chǎn)出來的每部電影前頭都有一只吼叫的獅子的大名鼎鼎的米高梅也只不過在去年剛剛掛牌成立，成立于1912年的派拉蒙電影公司是最資歷最老也是資金最雄厚的一個，另外，1920年成立的哥倫比亞電影公司、1912年成立的環(huán)球電影公司、1919年由卓別林等人成立的聯(lián)美電影公司都在好萊塢建有自己的廠址。
我老爹的電影院是一家隸屬維太格拉夫制片公司的小型電影院，就在今年，這家電影制片公司被前年剛剛成立的華納兄弟電影公司收購，因此我們家的電影院也就相應(yīng)地成為了這個聞名后世的好萊塢電影巨頭旗下一員。
甘斯一頭的汗水，后面的伯格更是氣喘吁吁，看得出來他們找我很長時間了，一想到又要回到那個灰不溜秋的學(xué)校，我就越發(fā)提不起勁來。那個叫維太電影專業(yè)學(xué)院的學(xué)校，是由發(fā)明“電影視鏡”并因此發(fā)了大財(cái)?shù)膼鄣仙ň褪悄莻€發(fā)明燈泡的家伙）在1900年建立的，它的主要任務(wù)就是向好萊塢輸出從劇務(wù)、到副導(dǎo)演的一系列工作人員，換個不好聽的名字，就是“死跑龍?zhí)椎摹薄?
我們每天學(xué)習(xí)的內(nèi)容就是一些在我看來簡直老掉牙的電影制作流程，我學(xué)的是電影導(dǎo)演和編?。偹闶菦]偏離老本行），伯格學(xué)的是攝影，而甘斯學(xué)的是經(jīng)營，用甘斯的話來說，我們一畢業(yè)絕對可以開家電影公司狠狠干他娘一票然后到華爾街混個油頭粉面。甘斯這話是剛進(jìn)來的時候說的，今年七月我們便光榮畢業(yè)，現(xiàn)在想想就頭皮發(fā)麻，以后的生活對于我們來說完全就是個未知數(shù)，充滿著各種可能性，況且最近幾年經(jīng)濟(jì)不太景氣，失業(yè)率飆升，找工作根本不是件容易的事情，伯格上個月在聯(lián)美公司干了一段時間想在那里留下來，結(jié)果白白給他們老板當(dāng)了苦力，氣得胖子嘟囔著要回去和他老爹一起種地去。
三個人當(dāng)中，我雖然不像伯格那樣有個有錢有勢的老爹，可條件也算中等，大不了我回去放電影去，而甘斯的情況最慘，他爸是個修車工人，老早之前就宣稱一旦甘斯畢業(yè)便不再養(yǎng)活他，是死是活甘斯自己看著辦，所以臨近畢業(yè)這家伙就越加焦躁不安，沒事就往好萊塢廠棚里跑，但每次都碰了一鼻子灰。
“找我有什么事？是不是下午上課？”我懶洋洋地站起來，拍了拍屁股上的草葉。
甘斯嘴角上斜一臉的奸笑：“上課？上個屁課！誰還有工夫上課去！老頭子得了肺炎，估計(jì)得有段時間閑著了?！?
他嘴里說的老頭子，是我們這些人的老師，一個半路出家的電影工作者，早年做過放映員，開過電影院，也拍過幾部誰等沒有聽說過的電影，50多歲的人整天像個病癆一樣。
我沒精打采地看了他們一眼，咂吧了一下嘴：“那你們找我干什么？”
甘斯朝伯格看了一下，努了努嘴。
伯格笑嘻嘻地道：“我表姐明天結(jié)婚，就在我們家的農(nóng)場，算算我們已經(jīng)差不多兩個星期沒有回家了，這次回去樂呵樂呵？”
“好呀?！蔽腋谒麄兒竺娉隽斯珗@，三個人打打鬧鬧地回學(xué)校收拾東西。
學(xué)校離圣喬治公園不遠(yuǎn)，穿過七八條街就到了。門房見我們?nèi)齻€斜斜跨跨地走進(jìn)來，直搖頭，“維太三劍客”的綽號在這片巴掌大的地方誰人不知誰人不曉，那絕對是鬼聽了犯愁猴子聽了翻跟頭。
“你們?nèi)齻€等會可別惹什么麻煩，今天學(xué)院有大人物過來。”門房三步并作兩步走出來，把我們?nèi)齻€人拉到一旁。
甘斯瞇著眼睛叫道：“大人物？！什么大人物？”
“阿道夫&#8226；楚克先生?！遍T房一臉的敬仰表情。
“誰呀？！我怎么沒聽過？”伯格皺了一下眉頭，嘴里發(fā)出哼哼的聲音。
“不會吧！虧你好歹在好萊塢混了段時間，怎么連這個人都不知道?！备仕乖谝贿呑霰梢暊?。