我把鮑吉的事情以及齊納曼要收回影院的事情原原本本地說(shuō)了一遍,伯格聽(tīng)了連連搖頭,甘斯卻在那邊幸災(zāi)樂(lè)禍:“唉,這下子你和我的情況就差不多了,年輕人,不要灰心,生活是美好的,趕緊起來(lái)干它一票吧!”
伯格則白了甘斯一眼,小聲問(wèn)道:“你想好了怎么辦嗎?”
“我?我能怎么辦?!先畢業(yè)再說(shuō),畢業(yè)之后,我就可以不必再花家里的錢(qián)了。”我踢了一下甘斯的魚(yú)桶,氣哼哼地說(shuō)道。
伯格和甘斯兩個(gè)人則默默無(wú)語(yǔ)。
當(dāng)天晚上,我們?nèi)齻€(gè)窩在我家的電影院里看了一晚上的電影,因?yàn)槔系那闃O其不好,所以影院沒(méi)有營(yíng)業(yè),反倒便宜了我們?nèi)齻€(gè)人。
伯格把倉(cāng)庫(kù)里的一堆堆的膠片搬出來(lái)放映,和甘斯一邊吃著零食一邊呵呵大笑。
而這些電影,卻實(shí)在讓我提不起興趣。一方面我心情并不是很好,另外一方面,可是最重要的一點(diǎn),就是這些電影對(duì)于我這樣經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)電影經(jīng)典洗禮的人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就如同生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人掉到了原始社會(huì)。
所有的電影都是黑白無(wú)聲片,片長(zhǎng)一半在四五十分鐘左右,有的更短,絕大多數(shù)的電影都是粗制濫造的喜劇追逐片和西部片,前一種電影里面無(wú)非就是一些引人發(fā)笑的小噱頭例如蛋糕砸在人臉上一類的東東,這種類型的電影大多數(shù)都是由賽納特和英斯的“啟石”電影公司制作的,賽納特認(rèn)為喜劇就是噱頭就是笑料,而喜劇又是無(wú)聲電影的片種,所以啟時(shí)電影公司出了相當(dāng)多的這種喜劇片,雖然大多數(shù)質(zhì)量不是太好,但是受到了相當(dāng)多人的喜歡,也有不少精品,其中尤其以基頓和卓別林的電影最為出名。
基頓的喜劇被稱為棍棒喜劇,主要原因是他使用的喜劇道具都是長(zhǎng)柱型的器物,1922年的《警察》讓他在好萊塢站穩(wěn)了腳跟受到賽納特的極大賞識(shí),1924年新出的《航海家》和《小夏洛克》也取得了很好票房,成為啟石公司的一棵搖錢(qián)樹(shù),但是在我看來(lái),里面的表演還是有點(diǎn)做作,那些讓伯格和甘斯笑破肚皮的橋段早已經(jīng)過(guò)時(shí)。相對(duì)于基頓,卓別林的電影多少讓我感到一點(diǎn)欣慰,從1914年的《梅勃爾的奇怪困境》開(kāi)始,卓別林就流浪漢的形象出現(xiàn)在銀幕上,這種流浪漢不是原先電影上的小偷小摸、貪財(cái)好色的小丑形象,而是心地善良,感染了一大批電影觀眾,啟石公司也趁熱打鐵,在1915年連續(xù)出了《流浪漢》、《工作》、《銀行》等好幾部卓別林主演的電影,票房部部飄紅的同時(shí)也使得卓別林在好萊塢和美國(guó)電影界聲名鵲起,成為最紅的演員,名頭蓋過(guò)了基頓。
看著這些電影,我突然覺(jué)得自己能做出一點(diǎn)事情來(lái)。