阿梨不叫阿離，也不叫阿貍。
他今年十六歲，是前江村一戶(hù)果農(nóng)的獨(dú)生子，因?yàn)檫@戶(hù)果農(nóng)是以種梨為生，所以便給孩子起了這樣一個(gè)小名。
至于大名，阿梨的爹準(zhǔn)備等村子里來(lái)了新的教書(shū)先生，央先生來(lái)取名字。因?yàn)樗推拮佣紱](méi)有學(xué)問(wèn)，甚至連字都不識(shí)，所以一輩子種梨販梨，受盡欺凌，他們不想阿梨也這樣過(guò)上一輩子。隔壁的阿生念書(shū)考上了秀才，之后舉家都搬到城里，據(jù)說(shuō)蓋起一座大房子，還買(mǎi)了兩個(gè)小丫鬟。
阿梨的爹自從聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息之后，就下定決心要讓阿梨也去念書(shū)。他認(rèn)為要過(guò)上阿生那樣的生活，首先要為阿梨取一個(gè)有學(xué)問(wèn)的大名，之后再請(qǐng)先生教他學(xué)問(wèn)。
所有的父母都為孩子做了許多，然而在年幼之時(shí)孩子大多都不能理解這些。
比如阿梨就理解不了為什么和娘去集市上叫賣(mài)了一天的梨子之后，還要再去跟著老村長(zhǎng)學(xué)認(rèn)字。他知道此刻和他一樣年紀(jì)的少年都在江邊的小屋里面喝著新釀的梨子酒，偷偷的賭錢(qián)。
阿梨不敢去，他爹禁止他喝酒，也禁止他賭錢(qián)。被發(fā)現(xiàn)的話(huà)，會(huì)被打的很慘，他已經(jīng)有了一次慘痛的教訓(xùn)，所以只好乖乖地坐在村長(zhǎng)的家里，聞著一股難聞的燈油味道，在沙盤(pán)上撥弄著小樹(shù)枝。
對(duì)于這種農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，紙和筆都太過(guò)于奢侈，只能用裝滿(mǎn)細(xì)沙的盤(pán)子和削尖的樹(shù)枝代替。
在寫(xiě)足了一百次“大”字之后，村長(zhǎng)揮了揮手，終于放他離開(kāi)。阿梨心中松了一口氣，于是乖乖的放下作為束脩的肉干，不舍的看了看，最后扭頭跑開(kāi)。
夜晚的前江村十分安靜，月光灑在石子路上，耳邊傳來(lái)的只有一聲疊著一聲“哞哞”的牛叫。聽(tīng)說(shuō)琴川城里面到了晚上會(huì)點(diǎn)上的彩燈，有圓的，有方的，還有花朵樣式的。剛剛?cè)章涞臅r(shí)候，晚市正巧開(kāi)始。街口最是熱鬧的所在，有好吃的混沌，好玩的糖人，還有揮舞著噴香方巾朝著你甜甜微笑的小姐姐。
這些都是阿梨聽(tīng)說(shuō)來(lái)的，他很想有機(jī)會(huì)去見(jiàn)識(shí)一下。前江村的生活太過(guò)乏味，沒(méi)有燈火和喧囂，只有牛叫的“哞哞”聲。
少年心性總是向往著熱鬧，想離開(kāi)自己熟悉的小天地，看看大世界是什么樣子。
正在村中依山的石子路上走著，阿梨突然覺(jué)得頭上一痛，他借著月光向地下看去，是個(gè)黑黝黝的小鐵塊，上面畫(huà)著些亂七八糟的花紋。這些花紋有著某種說(shuō)不出的吸引力，讓阿梨不由自主將鐵塊撿了起來(lái)，放在眼前仔細(xì)端詳。阿梨的手指摩挲著鐵塊的表面，傳來(lái)微微的刺癢感覺(jué)，同時(shí)他的耳邊傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音：
“明天一早，去前江村村口，切記切記。”
阿梨心中害怕，他明明聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話(huà)的聲音就在耳邊，可是附近偏偏連個(gè)人影都看不到。
大半夜只聞人聲，不見(jiàn)人影，莫非是見(jiàn)鬼了？
阿梨是個(gè)乖巧的少年，乖巧一般也就意味著膽小，他驚恐的找尋著說(shuō)話(huà)的人，顫顫巍巍的問(wèn)道：“誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？”
回答他的只有夜風(fēng)的輕吟和哞哞的牛叫聲。
阿梨呆站在原地移動(dòng)都不敢動(dòng)，直到冷風(fēng)吹得他打了一個(gè)噴嚏。
“阿嚏！”
自己的聲音打破了詭異的安靜，也稍稍沖淡了剛剛的驚懼，阿梨搖了搖頭，想著可能是錯(cuò)將風(fēng)聲給當(dāng)做了人的說(shuō)話(huà)聲，然而這幻聽(tīng)未免也太過(guò)逼真。
而且，一個(gè)疑問(wèn)已經(jīng)悄然的在他心中埋下：明天早晨，要不要去村口看看呢？
回到家的時(shí)候阿梨的娘為
他準(zhǔn)備了梨水，梨子加了少許冰糖在鍋上小火慢燉，為的是讓阿梨好好地補(bǔ)一補(bǔ)腦子。
喝著香甜的梨水，阿梨忘記了剛剛發(fā)生的一切，之后便帶著香甜進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。