這種事情其實以前就經(jīng)常發(fā)生了，一般唐主任定的提綱要我馬上就動筆，可稿子寫好后，劉局這里就被否定了，因為劉局有自己的想法。好歹等到劉局這里通過了，到了魏局那里又被否定了，魏局的想法才是最權(quán)威的，幾乎沒有討價還價的余地。就這樣，起草一個稿子，我常常是被夾在這些領(lǐng)導(dǎo)中間，像一個提線木偶，左也不是，右也不是，疲于應(yīng)付，苦不堪言。
唐主任有一句話：在機關(guān)里做重復(fù)勞動是理所當(dāng)然的，因為你不是領(lǐng)導(dǎo)。機關(guān)里似乎有一個潛規(guī)則由來已久：領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)是對的，你可以漠視真理，但你不可漠視領(lǐng)導(dǎo)的意圖。一個不能領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)意圖的人，在機關(guān)里是要四處碰壁的，如果你想顯示你比領(lǐng)導(dǎo)高明，那你就是犯了大忌。你想，領(lǐng)導(dǎo)比你不高明，怎么會當(dāng)上你的領(lǐng)導(dǎo)呢？有哪個領(lǐng)導(dǎo)是喜歡跟自己對著干的人呢，即使開明如唐太宗那樣的“領(lǐng)導(dǎo)”，表明上對魏征同志的意見很贊成，但背下里卻對老婆說，早晚要除掉這個心腹之患。
領(lǐng)導(dǎo)就是你的主腦，你只是他的手腳而已，這是小公務(wù)員真實的處境。我一開始還幼稚地認(rèn)為，我是一個研究生，在某些問題或稿子的起草上表達獨到的認(rèn)識和見解，可能會讓領(lǐng)導(dǎo)對我更看重一些，但事實的情況是，如果碰上的領(lǐng)導(dǎo)對你的思路毫無興趣，你就畫虎不成反類犬了，給人一種愛出風(fēng)頭的印象。碰了幾次壁之后，我就學(xué)乖了，每次有領(lǐng)導(dǎo)在場討論什么問題，我都是小心翼翼，出言也相當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎，有時還要看各位領(lǐng)導(dǎo)的臉色，一旦發(fā)現(xiàn)我的話讓其中的某個人皺起了眉頭，我就馬上打住話頭不往下說了。我不知道我是什么時候?qū)W會了裝孫子，雖然很厭惡這種變化，但為了保護自己，在這樣的環(huán)境下能夠繼續(xù)生存下去，他只好如一條變色龍一樣不斷改變自己的顏色，以適應(yīng)周圍變化莫測的環(huán)境了。
接下來的雙休日，別人都悠閑地呆在了家里，我卻呆在辦公室里苦熬著。渴了喝點水，餓了就啃點方便面，整個大樓里沒有一個人走動，靜得讓我心里發(fā)慌。我忽然感到自身處境的荒誕，覺得一切太奇怪了，我一直在被迫著做著自己不喜歡的事情，忙著一些文字上的游戲，如同那個丹麥的騙子，在一架空空的織布機上不停地忙碌著，欺騙著自己也欺騙著別人，其實這個織布機上什么也沒有。
問題是僅僅是犧牲這個雙休日是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這篇局長的講話稿在接下來的一個月里，都會像一個掙脫不掉的魔咒附著在我的身上，讓我寢食難安，生無可戀。我怎么就陷進了這樣一個怪圈里無法脫身？
夜幕降臨的時候，我的兩眼也花了，頭也暈了，但稿子才改到了一半。我長長地嘆了一口氣，站起身來，透過市政府大樓的玻璃窗，看到了C市那綿延到遠(yuǎn)處的萬家燈火，我終于明白了卡夫卡《變形記》的高妙與深刻，誰都不想一夜醒來時變成了一只甲蟲，但我現(xiàn)在真的擔(dān)心第二天醒來發(fā)現(xiàn)我已是一只滿地爬著的甲蟲了。