許家人丁并不興旺，父親是獨(dú)子，連兄弟都沒(méi)有。之前的幾代家主都是長(zhǎng)子，而寶姿不過(guò)是個(gè)女兒。親戚們私下里想必有許多議論，她不知道父親是否介意過(guò)，隔了幾十年漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)的歲月，愛(ài)恨都已經(jīng)變得不甚分明。舉案齊眉的夫妻也擺脫不了相敬如賓的宿命，寶姿十歲時(shí)，母親帶著她遷居澳門(mén)，只有在以許夫人的身份出席隆重場(chǎng)合時(shí)，才會(huì)偶爾回到蓉島。
澳門(mén)的大宅沒(méi)有許家老宅那般莊重氣派，可是設(shè)施與裝飾皆是彼時(shí)最時(shí)新的，住起來(lái)十分舒適。父親時(shí)時(shí)過(guò)來(lái)，不管生意再忙，也總能搜集到極有心意的禮物帶給她和母親。有時(shí)寶姿深夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)隱隱約約的細(xì)碎樂(lè)聲，她在黑暗中悄悄地摸下樓去，總是能看見(jiàn)一樓的書(shū)房中，母親與父親緊緊相擁著旋轉(zhuǎn)的身影。父親的手每每切切地?fù)崦赣H瘦削的肩頭，那姿勢(shì)里分明是無(wú)限的愛(ài)憐。如今回想起來(lái)，住在澳門(mén)的那些年，也許母親也不是不快樂(lè)的。
可惜這般小心翼翼的平衡最終在她十六歲那年被打破。一日，有已經(jīng)懷孕的年輕女子尋上澳門(mén)大宅，寶姿躲在二樓的欄桿背后，聽(tīng)見(jiàn)那女子直言腹中骨肉是個(gè)男孩，若是生下來(lái)，便是父親唯一的兒子，求母親給這孩子一個(gè)嫡出的身份。
母親年紀(jì)漸長(zhǎng)，身體愈發(fā)不好，當(dāng)年那次兇險(xiǎn)生產(chǎn)所遺留的隱疾也已經(jīng)有了復(fù)發(fā)的跡象。父親多年來(lái)風(fēng)流韻事不斷，母親早有耳聞，只是沒(méi)想到避到澳門(mén)竟也躲不開(kāi)。那女子隆起的腹部成了壓垮母親的最后一根稻草。當(dāng)天深夜，聽(tīng)到消息的父親匆匆趕來(lái)。母親對(duì)他說(shuō)，前半生夫妻緣分已盡，后半生，相見(jiàn)不如懷念。父親無(wú)論如何也挽留不住，母親不久就帶著寶姿遠(yuǎn)走歐洲。
在那之后，母女二人長(zhǎng)住在法國(guó)的南部。母親嫁妝豐厚，父親每年亦轉(zhuǎn)來(lái)大筆現(xiàn)金，衣食自是無(wú)憂，可是母親一年比一年消瘦。幾年之后，寶姿才輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年那女子不知因何故小產(chǎn)，并不曾生下孩子。個(gè)中緣由諱莫如深，父母二人都不曾再提。盡管相隔萬(wàn)里，父親也依舊經(jīng)常前來(lái)探望，可惜每一次都只能見(jiàn)到寶姿一個(gè)人。母親直到一年前在瑞士病逝，也不肯再見(jiàn)父親一面。
如果母親還在，今年剛好是她與父親相識(shí)的第三十年。一個(gè)月前母親的忌日，父親孤身飛到法國(guó)，在母親墓前坐足一日一夜。寶姿在凌晨時(shí)分尋到墓園，看見(jiàn)他頹然地倚著墓碑，兩側(cè)的鬢角都已經(jīng)灰白。當(dāng)年風(fēng)流倜儻的世家公子，如今也終于有了衰老的疲態(tài)，而墓碑照片上的母親卻依舊笑靨如花，不見(jiàn)一絲哀傷。近三十年的夫妻，到頭來(lái)只落得生死兩茫茫的終局。
寶姿無(wú)言，只能輕輕地為父親披上一條毛毯。那天她在母親墓前答應(yīng)父親，今后隨他回蓉島生活，卻不想先行啟程的父親竟在途中遇刺身亡。父親后來(lái)不曾再有任何子女，寶姿始終是許家唯一的大小姐。到頭來(lái)，也只得她一個(gè)人，帶著父親的棺木，回來(lái)接手他經(jīng)營(yíng)多年的產(chǎn)業(yè)。
一世安穩(wěn)喜樂(lè)太重，父親陡然丟下的半生心血壓在她的肩膀，叫人承受不住。