二十年前，五分錢可以買一個小籠包，一毛錢可以蹲在小人書攤上看一整天，兩毛錢買一包香煙，如果花五毛錢就可以看一場馬戲。在那個年代，人們的娛樂方式并不多，所以這個馬戲團表演的時候幾乎場場爆滿。

孟妮賣票，三文錢敲鼓，大拇哥舞起獅子，馬戲團的帳篷上畫著一些珍禽異獸，買票的大多是城鎮(zhèn)上的二流子，小孩從帆布下面偷偷鉆進去，待到觀眾云集，演出正式開始。

第一個節(jié)目是舞獅表演，大拇哥扮演成一只獅子，在亂糟糟的觀眾圍成的圈子里扭動身體，張牙舞爪，隨著歡樂的節(jié)拍跳上長凳。那時他是多么喜愛舞獅啊，閑暇時間，他就操練，馬戲團宿營的時候，他就在旁邊的麥田里舞獅，在冰封的湖面上舞獅，他從春天舞到了秋天。作為這個草臺班子的首領(lǐng)，他扮演的就是自己——一只獅子，他賦予它生命。

舞獅結(jié)束，孟妮出場，這個又高又胖的女人緩緩走到場地中央，叉手而立。她嘴唇閉著，觀眾卻聽到一個男人的嗓音說：“哎喲媽呀，人還挺多?！闭?dāng)觀眾納悶聲音從何處傳來的時候，一個侏儒從孟妮裙子下面滾出來。

他捏著鼻子說：“真騷?！?

觀眾哈哈大笑，侏儒先是自我介紹，來了一段東北二人傳風(fēng)格的開場白，插科打諢，風(fēng)趣幽默，然后他為大家表演的是口技。

“你，把大腚幫子撅起來?！辟鍖γ夏菡f。

孟妮臉上的橫肉動了動，擠出一個笑容，撅起屁股。

侏儒鉆進裙子，“噗”，他模仿放屁的聲音，逗得觀眾哄堂大笑。

他在裙子下面拉響了防空警報，全場安靜下來，沒人大聲說話。炸彈轟然落下，羊咩咩叫著到處跑，雞飛狗跳，小孩在哭，房屋燒得噼啪響，觀眾側(cè)耳傾聽，一支隊伍的腳步聲由遠而近。而后，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，臉盆敲響，一個蒼老的聲音喊道，鄉(xiāng)親們沖啊，打鬼子。機關(guān)槍響成一片，夾雜著手榴彈爆炸的聲音，鬼子嗚哩哇啦，慘叫聲聲……各種聲音被這侏儒模仿得惟妙惟肖，觀眾無不鼓掌喝彩。

接下來上場的是一個肥頭大耳的和尚。

和尚自稱來自五臺山，法號有齋。他拿出一盞油燈，找個觀眾點燃，他將燈吹滅，然后用手指一碰燈芯立刻就亮起來了，他吹滅，再用手指點亮油燈，如此重復(fù)幾次，觀眾嘖嘖稱贊。更為驚奇的是他拿出一個雞蛋，置于陽光之下，過了一會兒，那雞蛋竟然緩緩地凌空升起，懸浮在空中。觀眾全都站起來，伸長脖子，張著嘴巴，大和尚一把將雞蛋抓住，在地上磕開，雞蛋里空空如也，沒有蛋清和蛋黃。他的壓軸節(jié)目是一個魔術(shù)，助手滾出一個大缸，他讓剛才表演口技的那個侏儒鉆進去，然后一桶一桶地往缸中倒水，直到注滿。他圍著缸轉(zhuǎn)圈，口中念念有詞，突然他用手一指水缸，缸中的水竟然爆炸了，冒出一股濃煙，水中間翻滾起來，逐漸沸騰，又慢慢恢復(fù)平靜。正當(dāng)觀眾猜測缸里的侏儒會不會淹死的時候，那個侏儒從帳篷外掀開門簾走了進來，觀眾掌聲如潮，大聲叫好。

手指點燈，雞蛋懸浮，清水爆炸，這些民間巫術(shù)并不神秘，我們會在以后詳細揭開秘密。大變活人的魔術(shù)其實很簡單，缸是特制的，底部有暗格，侏儒藏在下面，另一個從外面進來的侏儒是他的孿生兄弟。

這對孿生兄弟為觀眾表演的是一出啞劇，兩個侏儒搶一把三條腿的椅子，通過摔倒、夸張的毆打、滑稽的肢體動作來引發(fā)觀眾的陣陣笑聲。最后，背景音樂響起，一只羊上場，屬于這兩個小丑的時間結(jié)束。

一只黑山羊拉著小車緩緩出場，車上載著兩只小猴，山牙吹著笛子跟在后面。小猴向觀眾敬禮，巡場一周，觀眾被逗笑了，孩子們更是歡呼雀躍。接著，小猴又表演了齊步走、倒立、頂磚頭，山羊用蹄子敲擊一面小鼓伴奏，最后，使觀眾嘆為觀止的是山牙從衣兜里掏出一只老鼠，解開它脖子上拴著的細鐵鏈，放到地上，老鼠嗖的一下躥沒了。然后，山牙打了個呼哨，那老鼠竟然后臺躥出，沿著他的褲腿攀爬而上，立于肩膀一動不動！觀眾的眼睛都看直了，山牙從肩上拿下老鼠，在它脖子上拴好鏈子，像撫摸小貓小狗一樣把玩了一番，又放進衣兜。這只是一只普通的灰黑色的老鼠，如此訓(xùn)練有素，讓觀者大開眼界！

下一個節(jié)目是雜耍，三文錢將幾把刀子扔向空中，再接住，手法嫻熟。使觀眾喝彩的是三文錢的飛刀表演，他搬出一個木板，蒙上眼睛，站在遠處扔出飛刀，飛刀穩(wěn)穩(wěn)地插在木板上顫動著。

最后一個節(jié)目是兩個侏儒推出一架板車，車上放著一個大玻璃槽子，槽子中有很多蛇，一個女人端坐其中。

觀眾散場，所有的悲喜劇落下帷幕。

馬戲團拔營而去，只留下很小的一堆灰被風(fēng)吹著。從一個地方到另一個地方，四海漂泊，江湖流浪。

最初，馬戲團剛成立的時候有過一頭大象，是大拇哥從云南買來的，后來病死了。在那幾年里，他們向陌生的城鎮(zhèn)出發(fā)，那個侏儒騎著大象，仿佛是個驕傲的王子，在一百米的高空，放牧白頭的蒼鷹。

1980年，他們在一個山腳下扎營，星星很大，低垂在曠野上空，風(fēng)中有谷子碎裂的聲音，還有花的香氣。侏儒采摘大朵的野菊花，右手提著一串紫葡萄走進帳篷。另一個侏儒——他的孿生兄弟——穿著一雙黃膠鞋，捉了很多螢火蟲準備放在蚊帳里，回來時，在帳篷外面聽到崩落的扣子的聲音。兩個侏儒開始打架，為了一個女人，那個胖女人拍著屁股大哭。

1981年，他們在一片果園里扎營，河水清澈，梨花大雪般覆蓋了整張席子，席子上坐著一個侏儒。如果有一只麻雀俯視這片果園，如果麻雀飛走落在縣城里的電線上，陽光暖暖地照著，麻雀會看到一個胖女人牽著一個侏儒的手在逛街。果園里的那個侏儒在發(fā)呆，在觀察梨花怎樣把枝頭壓成美麗的弧線。

丁不三和丁不四都愛著孟妮！

山牙始終都沒有馴服那只白頭的老鷹，終于有一天，老鷹飛走了，再也沒有落在他的肩頭。

大象還沒有死的時候就拴在地上。在地上插一根小木棍，系上繩子，繩子的另一端綁住大象的右后腳，防止大象逃跑。我們都知道大象的力量，它可用長鼻卷起大樹，甚至可以一腳踏死一只豬。為什么它會乖乖地站在那里呢？曾經(jīng)有個孩子對此產(chǎn)生疑問，他問山牙，大象為啥不跑？

山牙回答，它覺得自己跑不了。

原來，這頭象剛被捉來時，馬戲團害怕它會逃跑，便以鐵鏈鎖住它的腳，然后綁在一棵大樹上，每當(dāng)小象企圖逃跑時，它的腳會被鐵鏈磨得疼痛、流血。經(jīng)過無數(shù)次的嘗試后，小象并沒有成功逃脫，于是它的腦海中形成了一種一旦有條繩子綁在腳上，它就永遠無法逃脫的印象。長大后，雖然綁在它腳上的只是一條小繩子，繩子的另一端系著小木棍，但它的潛意識則告訴自己：無法逃跑。

三文錢，籍貫廣東，大拇哥，云南巍山人。

馬有齋家在遼寧，父母雙亡，只有燕子，年年飛回空無一人的庭院。

馬有齋愛吃肉，愛喝酒，愛抽煙，愛賭博，他是個假和尚。他喜歡寂靜，他所理解的寂靜是一條臭水溝悄無聲息地流，青草長在溝邊，他坐在溝邊抽煙。背后的房屋并不是孤零零的，周圍有幾百所一模一樣的房屋建在一起，每棟房里都有人在睡覺，他能感覺到一家人在睡夢中呼出的熱氣，其實他很想有一個家。

在華城的時候，三文錢從垃圾箱里撿到了一個怪胎，馬有齋也撿到了一個女人，女人為他生了三個孩子就死了。1990年，馬戲團解散。

我們在回憶往事的時候會記起多年前的某一個下午，場地上濺起灰塵，人們在歡呼，鑼鼓和笛子發(fā)出美妙的音樂，或者是槐花的香氣，或者是彌漫的桂花香氣，或者破舊的房子，向北的窗戶，是這些東西讓我們記住了一個馬戲團，我們記得的僅僅是馬戲團這三個字，以及當(dāng)時我們所感受到的其他東西。