“我還會回來的?！?

“啥時候回來？”

“冬天。”

“冬天啥時候？”

“下雪的時候。”

晚上，他們吃狗肉，喝燒酒，度過了一個狂歡的夜。

第二天清晨，他就走了。這個小小的侏儒，比男人更像男人，要走的時候從不回頭。

兩個男人能像一個男人愛她，這是莫大的幸吞噬福，盡管這兩個男人的身高加起來還不到她的耳朵。她除了殺狗之外，唯一的愛好就是睡覺，很少出門，因為她長得實在是太丑了，她的肥胖又勝過她的丑陋，在她26歲的時候，她的體重已經(jīng)超過300斤。過度的肥胖甚至使她無法自己系鞋帶，所以整天都穿著拖鞋，一年四季都穿著裙子，夏天，她穿一條裙子；冬天，她穿四條裙子。她的裙子是村里一個裁縫為她特制的，她從來不戴胸罩，應(yīng)該說沒有一款胸罩可以容納她的**房。

她的丑和她的臉無關(guān)，40歲的時候，她的體重已接近400斤，任何動作都是緩慢的，例如她慢慢地走，像一艘船那樣轉(zhuǎn)身，攪動熱的空氣。這個肥胖的女人力大無窮，一掌就可以震落樹上熟透的棗子，她殺狗時只需要一刀，兩手一用力就可以將整張狗皮扯下來。

扔在窗外的罌粟發(fā)了芽，靜悄悄地生長，夏天，開了絢麗的花，很快又結(jié)了球形的果。孟婆婆收獲罌粟，扔進鍋里，又放入八角、花椒、良姜、桂皮、丁香、白芷、草果、當(dāng)歸、肉蔻等多種調(diào)料。她煮了一鍋狗肉，挑到市場上去賣，在半路上就賣光了，那香味撲鼻，如此誘人，以至于讓很多路人止步吞咽口水。

吃什么并不重要，重要的是和誰一起吃，在哪里吃。吃狗肉也不僅僅是狗的問題，重要的是氛圍。

店門前擺著幾張亂糟糟的桌子，舊籬笆旁邊的枝丫上垂懸著一根根手臂粗大的冰錐，正午時分，冰錐滴著水，長白山作為整幅畫面的背景，北風(fēng)呼嘯，關(guān)東好漢們大碗喝酒，用手撕著狗肉，將胸脯拍得啪啪響。在大雪紛飛的天氣里，每一片雪花的背后都有著梅花的香氣。他們吃完狗肉，消失在風(fēng)雪中，又重新在一個燈光昏黃的房子里出現(xiàn)。這些散發(fā)著酒氣的男人性格彪悍，村子里每年都有因酗酒而死亡的男人，一言不合就大打出手，昨天還幫鄰居救火的人一轉(zhuǎn)眼就變成了縱火犯，向孤寡老嫗施舍錢財?shù)娜艘驗橘€輸了錢而攔路搶劫。

挖人參的人已經(jīng)進山，夜間去打獵的人還圍著篝火說話，他們將一塊磚烤得通紅，用鐵耙將燒紅的磚塊放到冰封的河面上。磚塊刺刺地響，慢慢融化寒冰，磚塊所在的位置，那也是一天前雪橇駛過的地方，數(shù)月前魚兒游過的地方，現(xiàn)在成了一個窟窿，悶在冰下的魚都游過來透氣。幾個人叼著煙，一桶一桶地從冰窟窿里打水，每一桶水里都有幾尾魚翻騰著身子。

孟婆婆站在河邊，她想起夏天的時候，她的丈夫，那個小小侏儒將一張木床扔進河里，然后將木床系在水草上，這樣木床就不再隨波漂流。他站在床上撒網(wǎng)，捕魚，他用一把匕首刮去魚鱗，將魚剖洗干凈，穿在鐵絲上，晾在后院里。

空中的雪花紛紛揚揚，孟婆婆抬著臉看著天空，一場大雪就讓她在瞬間白發(fā)蒼蒼，這個可憐的胖女人對著天空自言自語：

“他沒有來……”

1998年夏天，孟婆婆終于等得不耐煩了。她的飯桌上放著個酒瓶，酒瓶里插著塑料花，那是她20世紀(jì)80年代末買來的，她從桌前站起來，關(guān)上門，走上泛白的鄉(xiāng)村公路，那時天剛亮。那時，還發(fā)生了兩件事——一只馬蜂飛向草垛，一條菜花蛇盤成一團。她拐了一個彎，去沈陽找馬有齋去了，她找馬有齋是為了什么，最好的答案就是不說，因為相思兩字已經(jīng)寫了出來。

從那以后，她每年都要離家一段時間。