醫(yī)院離他們喝羊湯的店很近，步行五分鐘后,林朝夕跟著老林站在一圈灰白相間的水泥墻外。
雪夜的晚上,醫(yī)院大廳冷冷清清、空空蕩蕩,墻上的衛(wèi)生宣傳招貼畫(huà)因?yàn)闆](méi)關(guān)緊的窗而嘩嘩抖動(dòng)。
如果不是大廳收銀處“掛號(hào)”兩個(gè)紅字,林朝夕還以為誤入了什么普通老樓。
她下意識(shí)抓緊老林的手臂,老林帶她往長(zhǎng)椅邊走,拖下外套鋪在冰涼的板凳上：“你先坐著，我去掛號(hào)?！?
林朝夕松開(kāi)手,到了晚上,熱度又上來(lái),她冷得微微發(fā)抖,于是把老林脫下的大衣蓋在膝蓋上一些。
她左右四顧，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院鋪著和他們所住招待所同樣年頭的水磨地磚，墻的下半部刷著陳舊綠漆，走廊上一盞盞吊燈套著綠皮燈罩,燈泡發(fā)出暗而昏黃的光。
恍惚間,她好像回到十幾年前。
雖然耳畔嘈雜尖銳的聲音，但這種感覺(jué)清晰明了。林朝夕按著耳朵，低頭間,不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了匆忙的腳步。
有人沖過(guò)大廳,有醫(yī)生推著病床狂奔，還有扶著老人看病的年輕人，林朝夕只能看清晃過(guò)的醫(yī)生白袍一角。大廳暗極了，但窗外背景色分明又是白天。她捏了捏鼻梁,再抬頭時(shí)，林朝夕覺(jué)得自己看到了老林。
“走吧?！崩狭值穆曇繇懫?。
林朝夕猛地扭頭，老林并不在她的前方，而在她身邊。他手里拿著掛號(hào)單和新買(mǎi)的病歷本，一手?jǐn)v起她，另一手拿起木凳上的衣服。他體溫真實(shí)，年紀(jì)也是40余歲的模樣，不像她剛才看到的老林。
剛才……剛才的老林穿著灰色的夾克和米色羊毛衫，他正走進(jìn)醫(yī)院，觀察樓層圖，然后走向問(wèn)詢臺(tái)，他年輕英俊的面容一閃而過(guò)。
林朝夕轉(zhuǎn)頭看著前方醫(yī)院空無(wú)一人的大廳，覺(jué)得她大概是燒糊涂了。她迷迷瞪瞪地看著老林，下意識(shí)地問(wèn)了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題：“我們真的在醫(yī)院?jiǎn)?？?
“怎么不在醫(yī)院了，永川三甲醫(yī)院很多主任醫(yī)師退休了沒(méi)事干，都來(lái)這兒發(fā)揮余熱?！崩狭诌@樣解釋。
他們直行右轉(zhuǎn)，前方鬧哄哄的人聲傳來(lái)。
急診科走廊里排著不少，連長(zhǎng)椅都坐滿。不過(guò)仔細(xì)看去，很多病人都有人攙扶，雪天路滑，跌打損傷患者不少。
“爸爸你還挺了解這里。”林朝夕說(shuō)。
“我不是了解這?！睕](méi)有座位，所以老林讓她靠墻站著，“我是了解這個(gè)大雪天正常醫(yī)院有多少人?！?
林朝夕趕忙拍馬屁：“英明啊林師傅。”
老林沒(méi)說(shuō)話，只是站在她身邊，讓她可以借力靠著。走廊里人來(lái)人往，聲音細(xì)碎，間或夾雜著痛苦的□□和無(wú)血色的面孔。林朝夕呆滯地看了一會(huì)兒，隨后扭頭望向老林，問(wèn)：“爸爸，你是不是心情不好??？”
“沒(méi)有。”老林說(shuō)。
走廊里明明也很吵鬧，林朝夕卻感到從未有過(guò)的寂靜。她靠著老林，忽然在想，其實(shí)過(guò)去發(fā)生了什么也沒(méi)那么重要，她過(guò)幾天就要回去了。老林帶她來(lái)的醫(yī)院，就是看病的地方，想那么多干什么？
只是當(dāng)她這么勸慰自己的時(shí)候，那種清晰又恍惚的感覺(jué)再次傳來(lái)。
四周暗下，聲音消失，但前方窗外的天空又亮了起來(lái)。走廊另一端是大廳的分診臺(tái)，窗外的天又亮得透明。年輕時(shí)的老林正站在臺(tái)前，正問(wèn)一個(gè)護(hù)士什么問(wèn)題。
很遙遠(yuǎn)又很親近，林朝夕幾乎可以看到他舊衣服磨損的袖口和聽(tīng)到回答后突然焦急的表情，這讓她迫不及待想上去拉住他，問(wèn)問(wèn)到底發(fā)生了什么事？
“林朝夕！”
突然，一記莫名而響亮的聲音響起。
林朝夕下意識(shí)看去，又回到嘈雜的急診室門(mén)口。
“下一位病人，林朝夕。”醫(yī)生在叫號(hào)。
老林站直身體，扶著她。
林朝夕震驚地看著她的父親，轉(zhuǎn)頭看向分診臺(tái)。那里漆黑一片，沒(méi)有護(hù)士也沒(méi)有年輕時(shí)的老林。
“怎么？”老林皺眉，問(wèn)。
“沒(méi)……事?！绷殖φf(shuō)。
——
穩(wěn)了穩(wěn)心神，林朝夕走進(jìn)診室。
果然如老林所說(shuō)，坐診的醫(yī)生都是退休老人。起碼現(xiàn)在給她看病的老太太鶴發(fā)童顏，態(tài)度溫和端莊。
老太太給她量了體溫，問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題。在聽(tīng)到她說(shuō)已經(jīng)咳了大半個(gè)月的時(shí)候，老太太皺了皺眉，站起來(lái)說(shuō)：“我聽(tīng)聽(tīng)肺?！?
林朝夕拉起毛衣，躬著背。
“聽(tīng)肺倒是還好，不過(guò)咳了這么久，還是去拍個(gè)片?！崩厢t(yī)生聽(tīng)完開(kāi)了個(gè)單子，連同病歷本一起遞回來(lái)，說(shuō)，“出門(mén)直行右轉(zhuǎn)，樓梯口再一直往里走。”
林朝夕只能又站起來(lái)往樓梯口走，她左右四顧，很怕再遇到剛才那種混沌未明的景象。但一直到她離開(kāi)x光室，取回片子，又到診室，都沒(méi)有再見(jiàn)到年輕時(shí)的老林。
去哪里了？
她莫名其妙在想這個(gè)問(wèn)題。
“還是要掛點(diǎn)水。”老太太放下片子，開(kāi)始寫(xiě)處方。
林朝夕回過(guò)神：“掛水的話，我明天能好嗎？”
“看你能不能退燒?！崩咸f(shuō)。
再回到大廳時(shí)，一切如常。
走過(guò)分診臺(tái)，林朝夕特意往那里靠了靠，她親手撫摸著臺(tái)面，只覺(jué)得觸感冰涼。但分診臺(tái)里確實(shí)空無(wú)一人，是正常下班后的景象。
她微微松了口氣，雖然不知道為什么會(huì)看到年輕時(shí)的老林。但作為一個(gè)屢次經(jīng)歷時(shí)空旅行的青年人，無(wú)論她再看見(jiàn)什么，也都應(yīng)該不奇怪。
她低頭，松開(kāi)手。
差不多這個(gè)時(shí)候，她忽然看到了一封信。
信幾乎是憑空出現(xiàn)，出現(xiàn)在她眼角余光的位置，她趕緊扭頭，正和什么人擦肩而過(guò)，那種熟悉又清晰的感覺(jué)再度襲來(lái)。她知道，她正和年輕時(shí)的老林擦肩而過(guò)。
是的，20多歲的老林正在她后方向樓梯處狂奔。與此同時(shí)，40多歲的老林正在她前方，往收費(fèi)窗口走去。
兩個(gè)時(shí)空一明一暗，相互交映。
林朝夕心跳加速，砰砰跳動(dòng)起來(lái)。
“累了嗎？”40多歲的老林停下來(lái)，問(wèn)他。
“爸爸，我走不動(dòng)了，想先去樓上掛水?！?
林朝夕望著另一個(gè)方向，20多歲的老林已經(jīng)沖上樓梯。她知道，她得跟上去。
沒(méi)等老林回應(yīng)，她就開(kāi)始往旋轉(zhuǎn)樓梯那走去。而老林在說(shuō)什么，她也已經(jīng)完全聽(tīng)不清了。她只知道，如果錯(cuò)過(guò)現(xiàn)在，她可能永遠(yuǎn)也追不上這段過(guò)去，所以她開(kāi)始加快步伐。
20級(jí)樓梯、半層、轉(zhuǎn)角、再上20層……
她離年輕時(shí)的老林越來(lái)越近，幾乎能感受到他奔跑時(shí)帶起的微風(fēng)。
為什么這么急，你到底在找什么？
林朝夕邊想邊抬頭，當(dāng)看到“婦產(chǎn)科”三個(gè)字，她心頭一顫，瞬間明白了。
她加快步伐，緊跟在20多歲的老林身后。眼看他奔跑、在護(hù)士站前停下、詢問(wèn)什么，然后再度奔跑。他穿過(guò)產(chǎn)科病房，她跟在后面也氣喘吁吁。
終于，在她差點(diǎn)喘不上氣的時(shí)候，年輕的老林在一間病房門(mén)口停下。
他推門(mén)，她也跟著進(jìn)門(mén)。
房間里停著十七八張病床，鬧哄哄的熱氣撲面而來(lái)，她突然身處于一個(gè)巨大的產(chǎn)科病房中。
空間最內(nèi)有二十余張病床，有人在招呼親戚，有人在逗弄嬰，還有人正在削蘋(píng)果。
一條紅色果皮順著刀口落下，她甚至能聞到初生嬰兒的奶香味。
但這一切都只有氣息，沒(méi)有聲音。
窗外天空純凈無(wú)暇，病房卻暗淡，像蒙著層淺色的霧氣，一切都只有朦朧影像。
就在這時(shí)，林朝夕看到了靠窗的一張病床。
那里拉著藍(lán)色簾子，陽(yáng)光下幾近透明。
老林環(huán)顧病房一圈，向那里走去。
林朝夕很確定，在那張床上睡著的應(yīng)該是她素未謀面的母親。
她快走幾步，想過(guò)去看看她究竟長(zhǎng)什么樣子，想聽(tīng)聽(tīng)他們究竟在說(shuō)什么。
老林掀開(kāi)遮簾進(jìn)入病床范圍，可時(shí)間流速并不以她的意志為轉(zhuǎn)移，沒(méi)等她走到，老林已掀開(kāi)簾子，又走出來(lái)了。
天藍(lán)色簾子落下一角，林朝夕手幾乎要觸摸上去，也就在這瞬間，整個(gè)病房如同化開(kāi)的糖塊般溶解開(kāi)來(lái)。
只有年輕的老林是唯一清晰而立體的，她甚至能看清楚老林的眼睛。
很難用語(yǔ)言形容那樣的目光。
好像暴雨來(lái)臨時(shí)的淤積在天空的云，顯出沉重的濃墨顏色，仿佛即將有傾盆大雨襲來(lái)。
但沒(méi)有雨，沒(méi)有淚光，什么也沒(méi)有。
無(wú)比空洞。
病房門(mén)向外推開(kāi)，老林離開(kāi)，她來(lái)不及思考，下意識(shí)跟上去。
他跟在她身后，感受著他遲緩的步伐，見(jiàn)他又回到護(hù)士臺(tái)，用最后一絲理智，在強(qiáng)硬地交流什么。隨后，護(hù)士叫來(lái)醫(yī)生，穿白大褂的男士站在老林面前。推了推眼鏡，說(shuō)了幾句話。
空間里完全消音，她竭力分辨醫(yī)生在說(shuō)什么，卻什么都聽(tīng)不到。
醫(yī)生轉(zhuǎn)頭離開(kāi)，老林仍舊站在原地。
像所有電影片段中類似的橋段一樣，老林最后的目光讓她心中酸澀不已。
她想伸手拉住老林，告訴他一切都好，但手在空氣中撩過(guò)，影像化開(kāi)，一切歸于虛無(wú)。
整個(gè)走道的景象都如同蜂蜜入水，絲絲縷縷融開(kāi)。在一切化成水前，她終于看清20多歲老林拿著的那封信。
林朝夕有點(diǎn)不相信自己的眼睛，雖然她早該不相信了。
白底紅字的印刷信封，上面有紅燙金的?；铡⒌刂?，收件人是永川大學(xué)林兆生的英文地址。
那是是她曾見(jiàn)過(guò)的，老林chu錄取通知書(shū)。
——
“怎么站這里？”
聲音響起，林朝夕打了個(gè)激靈。
老林手里捧著一個(gè)籃子，站在她的面前?；@子里是注射針劑，透明液體輕輕晃動(dòng)。
林朝夕怔愣地仰頭，他的樣子清晰立體，而走廊盡頭是雪夜景象。這是41歲的老林，是芝士世界的現(xiàn)實(shí)。
她不知該怎么回答老林的問(wèn)題，避開(kāi)他目光，一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)小賣(mài)部前。
護(hù)士站的輪廓還在，是原先的護(hù)士站被改成的。小賣(mài)部頂上吊著的燈泡燈絲輕顫，老板正用一種疑惑不定的眼神看著她。
雪夜、醫(yī)院，對(duì)著空氣滿臉焦急的少女，配一盞孤燈，老板應(yīng)該被嚇到。
老林把手搭上她的額頭，粗礪而冰涼的手感讓她清醒不少。
林朝夕看著小賣(mài)部，柜臺(tái)里擺著很少東西，大部分都是廉價(jià)的住院用品，還有泡面、小面包一類。她一眼望去，最后指著柜臺(tái)里封口的紙杯說(shuō)：“我想喝奶茶?！?
老林沒(méi)說(shuō)“生病不能喝”，很干脆掏錢(qián)。
林朝夕捧著紙杯奶茶，輕輕搖了搖，和老林一起往前走。沒(méi)泡開(kāi)的茶袋發(fā)出輕微的沙沙，讓她的情緒逐漸緩和。
她剛才看到的信，是chu的錄取通知書(shū)。
在草莓世界真正的現(xiàn)實(shí)中，老林收到的是paulgee教授詢問(wèn)他為何沒(méi)去讀書(shū)的信件，所以她看剛才那段景象，應(yīng)該是芝士世界的過(guò)去。
林朝夕繼續(xù)回憶，信很寬大，信封并沒(méi)有拆開(kāi)，他放不進(jìn)口袋所以只能拿在手上。
所以老林是剛拿到他的錄取通知書(shū)，帶著他的美好未來(lái)走進(jìn)醫(yī)院，卻因?yàn)樗龐寢尩哪嵌卧?，而放棄一切?
像是有什么極為沉重的東西壓在她心頭，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
——