她和老林一起走過漫長走廊。
熱鬧的產(chǎn)科變成一條冷清過道，走廊兩旁病房門一扇扇緊閉，只有盡頭有光亮透出。
林朝夕走到輸液室門口，意識到那正是她剛才來過的產(chǎn)科病房。
十幾年過去，產(chǎn)科病房被改成輸液室，擺著幾十張輸液椅，但都空著。
老林把配好的藥水交給護士。
林朝夕坐下來。
針刺入血管，冰涼藥水滴入，皮圈解開，老林提起她的吊瓶，林朝夕看向曾經(jīng)擺著病床的窗口位置，走過去在它對面坐下。
窗外的大雪簌簌落下，她一直盯著對面曾擺著病床的位置，始終不明白老林的放棄。
茶和奶混合的香味飄來，林朝夕低頭，看到老林因為做了很長一段時間公園管理而變得粗糙的雙手。
她終于忍不住開口：“爸爸，剛才王教授說‘死胎’，其實你當(dāng)時以為我生下來就死了，所以你為什么不繼續(xù)讀書呢？”
老林對面的空位坐下，并未因她的問題而顯得動作遲滯，但也沒有回答。
“數(shù)學(xué)難道不是你的夢想嗎？”她繼續(xù)問。
“我想想?！崩狭致曇糨p緩，像終于明白她在問什么，“你是不能理解，為什么我會因為失去你這件事，而放棄數(shù)學(xué)？”
“是的?！?
“為什么不理解？”
“我覺得，像你這樣的天才，應(yīng)該可以理智地衡量得失，做出正確的決定?！?
老林仍舊顯得很輕松，“什么樣的決定才是正確的？”
在內(nèi)心深處，林朝夕不知如何回答。但她知道老林會這么反問，所以她也說出了早就準(zhǔn)備好的回答：“我認(rèn)為對你來說，正確的選擇就是繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)，摒棄悲傷，尋找自然真理，為人類謀福祉?！?
窗外是紛紛揚揚的大雪。也就這會兒看病的功夫，原先還灰的水泥地面已經(jīng)完全變成白色。
過了一會兒，老林忽然動了。他在自己懷里摸索什么，片刻后，他從夾克里層口袋里掏出一封信，遞了過來。
林朝夕低頭，僵住了。
那是老門衛(wèi)去世前留給老林的信。信封褶皺，老林像很長一時間都把它隨身帶著。
這時，老林抖了抖信封，忽然笑了：“別怕。”
——
信封薄而脆弱，林朝夕捧著它，仍不敢拆開。
老林緩緩開口：“其實我沒去美國，是因為對我來說，一切發(fā)生的太巧合了。雖然聽上去很像在推卸責(zé)任，但我接到那個電話之前，我確實不知道你馬上要出生了?！?
“我那時候遇到了學(xué)術(shù)論文抄襲的指責(zé)，我太專注于證明自己的清白。同樣也因為論文抄襲的事情，我在校內(nèi)的學(xué)習(xí)環(huán)境很惡劣，所以一直混在隔壁三味大學(xué)，并不知道你媽媽已經(jīng)懷孕了?！?
“我之前說過，她是個非常特別的姑娘。她把個人獨立和意志自由放在第一位，可能我們都無法理解，但我們必須尊重她的想法。所以直到你出生前，我才接到電話，電話是打到宿舍里，你母親找我，讓我來這個醫(yī)院一趟。”
老林?jǐn)⑹龊苡袟l理，語氣也非常平靜，但其實林朝夕能聽出來，他仍沒有完全從那件事里走出來。
“然后呢？”她問。
“然后我沒有及時趕到?！?
林朝夕搖了搖頭，不理解他這句話的含義。老林的視線落在她手里那封信上。
在老林鼓勵下，她終于抽出信紙。
字是很標(biāo)準(zhǔn)的小楷，在輸液室透亮的白熾燈下，林朝夕看到了稱呼之下的第一行字
——兆生同學(xué)，這么多年了，我一直在想，如果當(dāng)時我沒有拉住你，你是不是會擁有非常幸福美滿的一生。
“接到你媽媽的電話后，就往醫(yī)院趕。雖然不知道是為什么，但像她這樣的姑娘，當(dāng)她說讓我去一下醫(yī)院，肯定是她非常需要我的時候?！?
老林繼續(xù)說：“2月份還很冷，我從宿舍出來，穿過學(xué)校主干道，經(jīng)過傳達室，我發(fā)現(xiàn)，我的老師站在那?！?
“他在那里干什么？”林朝夕悚然。
“他看到了我的錄取通知書?！?
林朝夕心中默念了“馮德明”三個字。
兩個世界的不同之處，一封錄取通知書，一封來自paulgee教授的詢問信。
那瞬間，林朝夕覺得渾身泛起雞皮疙瘩，一個從未有過的猜測在她腦海中浮現(xiàn)。她甚至不敢聽老林再說下去，而是低頭看向手里的信紙。
——早些年的我是不懂的。
我自詡比你多吃幾袋鹽，又是大學(xué)門房，見識肯定長于你。所以對你當(dāng)年的做法，我是全然不理解的。
比方說我認(rèn)為，既然馮教授叫住你，說要和你談?wù)?，你就該留下來，這是你難得的機會。
林朝夕無法理解：“他要和你談什么呢？”
“我的老師不想讓我出國，我后來才意識到，我們最早的分歧來源，就是我告訴他，我申請了chu?！?
林朝夕無法理解，低頭繼續(xù)看信。
——后來得知你放棄留學(xué)機會，我非常痛心。
在你出現(xiàn)在門口前，我見馮教授要拿走你的錄取通知書，已經(jīng)留了他一會兒。我那時不知你們師徒間究竟出了什么問題，如果知道你們有那么深的學(xué)術(shù)糾紛，我一定不會讓他看到那封信。
林朝夕心頭劇震，聲音都顫抖：“馮教授捏造你論文剽竊，還要拿走你的錄取通知書，他為什么要這么做？”
“我為什么要去思考‘他為什么要這么做’呢？”老林身體微微前傾，有些認(rèn)真，“小林同學(xué)你看，這件事其實是我的選擇問題，不是其他任何人的問題。”
“這怎么可能是你的選擇問題？！”
林朝夕聽到自己激越的聲音在輸液室里響起，在很遠(yuǎn)處看電視的病人向他們這里投來一瞥，隨后又沉浸在電視劇情中。
“是，是張大爺拉住了我，讓我進傳達室和老師談?wù)劇５哌M那間屋子的人是我，沒有人拿刀架在我脖子上?！?
老林的語音越平和，林朝夕就越無法接受他這么說，她感到自己快哭了。
“我進去后，看到我的錄取信就在桌上，我們就這封信談了談。我的老師希望我留下來繼續(xù)做他的學(xué)生，他會撤銷剽竊指控，給我很好的學(xué)術(shù)環(huán)境，甚至?xí)谖椅磥淼膶W(xué)術(shù)事業(yè)上幫助我。我拒絕了。”
老林沒有說任何關(guān)于馮教授為什么這么做的原因，他只是敘述，不摻雜私人感情。
“但就因為我選擇轉(zhuǎn)身進傳達室，我到醫(yī)院已經(jīng)遲了。你媽媽告訴了我兩件事：第一、她已經(jīng)懷孕8個月；第二、因為我剛才沒到，所以她做了引產(chǎn)手術(shù)，孩子是我的，不過現(xiàn)在已經(jīng)沒了?！?
老林終于有些少年意氣：“我問她為什么不等等我，她告訴我，她計算過我從宿舍沖到醫(yī)院要花多少時間，我到達的時間已經(jīng)超過了最大區(qū)間值，她以為我不會來了?！?
一滴透明藥水從藥瓶落下，林朝夕心頭劇震。
好像在某時某刻，老林也曾經(jīng)那么計算過裴之回家的時間，她卻從不知道，這“最大區(qū)間”背后意味著什么。
剛才20多歲老林在醫(yī)院狂奔的畫面再次浮現(xiàn)，她甚至感到整個空間再度變得灰而透明，在她對面并不存在病床的地方，淺藍(lán)色遮簾輕輕飄蕩。
她很想說什么，但喉頭哽咽，根本什么話也說不出來。
“8個月，如果生下來，完全可以存活。因為我一個微不足道的轉(zhuǎn)身，我的孩子失去了活下來的機會。”老林像陷入漫長的回憶，但目光卻非常清醒。
“當(dāng)時我非常痛苦，既不明白她為什么這么做，不肯給我一點機會。又很清楚知道，這件事不怪她，是我在人生最重要的選擇上，做錯了?！?
“但是你不知道啊?！?
“小林同學(xué)。”老林突然笑著看她，“大部分人在做人生的重要選擇前，都不會清楚知道它究竟有多重要，這對每個人都很公平?！?
——你為什么不等我？
——你來晚了。
好像有很細(xì)碎的對話聲，在完全消音的空間里響起。
25歲的老林拿著他的錄取通知書，不知所措地離開病房，他沖到護士站，抓住醫(yī)生，卻得到了如出一轍的殘酷答案。
——是個女孩，引產(chǎn)的話，生下來就是死胎。
——產(chǎn)婦有生命危險，引產(chǎn)流程合法，你去哪里投訴都沒用。
——是，孩子沒救了。
“但我還活著?！绷殖τ昧Σ亮税蜒蹨I，像抓住救命稻草似地，終于想到了最關(guān)鍵處，“你沒有懷疑過嗎？”
“我懷疑過。不過對那時候的我來講，我設(shè)想我的女兒還活著的可能性，只是為了讓自己好受一點?！?
老林繼續(xù)說了下去，“我首先去查了引產(chǎn)的具體過程，它很殘酷，會直接把利凡諾羊膜腔內(nèi)注射，殺死胎兒。然后再用藥物引發(fā)產(chǎn)婦宮縮，過程和正常生產(chǎn)一樣?！?
林朝夕看到老林伸出手，輕輕點著她額頭的位置，令她一陣毛骨悚然。
“其實媽媽是正常生下了我，然后把我送到了福利院？”
“我不知道，那時候我是不知道的?！崩狭趾芾潇o地說，“我只是查到，正常產(chǎn)婦從注射利凡諾到通過藥物引發(fā)宮縮，需要一定時間。這段時間應(yīng)該會比一席談話的時間更長一點，如果她特地去醫(yī)院引產(chǎn)，或許不會那么快生下被注射死亡的嬰兒。”
老林說：“我找她談過，她給我的理由和醫(yī)生安告訴我的理由如出一轍。那個年代的小醫(yī)院，干慣了這些事，很擅長抹平所有證據(jù)。她很明確表示她想擁有獨立的人生，不想要丈夫和孩子拖累她的生活。但我卻想知道，她為什么懷你到8個月，又突然在8個月的時候選擇引產(chǎn)?！?
雪越來越大，窗上蒙著厚重的水汽，寒冬至此終于顯示出威力。
“為什么？”
“她的室友告訴我，那之前她父母從老家過來。還有另外一件我從不知道的事情，你媽媽第一次懷孕暈倒，是在馮教授的課上，他送她來的這家醫(yī)院。”
林朝夕猛地抬頭：“媽媽懷孕被發(fā)現(xiàn)了，被強行帶去引產(chǎn)，馮教授知道？”
她終于明白，為什么當(dāng)初他們相認(rèn)時，老林會忍不住打電話給自己的老師。他忍受了那么多年的孤獨，那么多年了，他太想知道答案，從沒人告訴他答案。
“我不知道。小林同學(xué)你看，我當(dāng)年得到的線索就是這些。從醫(yī)療證據(jù)上來說，你因為我沒及時趕到診室，已經(jīng)死了。但我對我來說……”老林看著她笑了，“這是我的題目，我不能接受別人做完給我的答案。萬一哪天，這些人良心發(fā)現(xiàn)或者說、我的女兒掉進兔子洞里，突然知道自己爸爸是誰，我得等她過來抱著我的腿叫師父，對嗎？”
林朝夕的眼淚一下子就掉下來。
她很清楚，老林的玩笑只是對她的寬慰，他其實從來不知道，自己還有機會能等到她。
但他還是沒有出國，他想等一個答案。
這從頭到尾都不是一個狗血的、糾結(jié)復(fù)雜的、充斥著人性善惡的故事。它只是源于一個微不足道的選擇，和一個幾乎無望的堅持。
她看著眼前的老林，突然想起在真正現(xiàn)實中的，那個老林。
“在你來找我之前，我每天都在想，或許在某個世界里，我毫不猶豫地沖過傳達室。然后帶著我的女兒，和她一起長大。生活或者會很苦，但一定很快樂?！?
那個世界的老林沒有錄取通知書，是因為從沒拿到過。
他沒有轉(zhuǎn)身、沒有留下、沒有談?wù)?，他毫不猶豫沖向醫(yī)院，在時間和人性的賽跑中，趕在了前面。
老門衛(wèi)的信已經(jīng)到了尾聲，林朝夕看到了最后的那行字。
——我已經(jīng)老了，人老了以后，回憶當(dāng)年的事情，才會意識到自己究竟錯在哪里。
在你的數(shù)學(xué)和你的良心之前，你想要的是后者。
兆生，我欠你個道歉。
張大民
于家中
奶茶已經(jīng)涼了，只有很淡的香味飄來。
窗外的雪又大了，紛紛揚揚，路燈下現(xiàn)出柔和松軟的光澤。底下的庭院的門被推開，吱呀一聲。
林朝夕看向窗外，看到25歲的老林走入醫(yī)院后的小庭院。
路燈下的鐵制長椅堆滿了白色的雪，只露出黑而細(xì)的長邊。
年輕的老林就這么坐在漫天大雪中，拆開了手里的錄取通知書。他雙手蒙面，躬身痛哭起來。
林朝夕緩緩抬頭，看向面前41歲的他，忽然明白了：“其實你永遠(yuǎn)知道，自己要的是什么?！?
“是啊，我知道?！崩狭中α?。