除這三方面外,蒲松齡還象畫風(fēng)俗畫一樣,廣闊地描寫了各種各樣的社會生活,轉(zhuǎn)別是中下層的人們的生活和農(nóng)村的生活,創(chuàng)造了眾多的風(fēng)彩各異的人物形象。越是下層的生活和人物形象,越是令人感到親切、生動、真實(shí)、樸素,具有泥土的芳香氣,這同蒲松齡對農(nóng)村生活的深刻觀察和樸素的審美觀有著密切的聯(lián)系。就聊齋志異反映社會生活面之廣闊,提出社會問題之重要,創(chuàng)造出的人物形象之眾多,創(chuàng)作高水平的短篇小說之量大,藝術(shù)風(fēng)格之獨(dú)特而言,就他畢其一生的精力致力于此而言,在文言小說史上,有哪一位小說家堪與他相比在文言小說衰頹之風(fēng)“彌漫天下”的環(huán)境中,聊齋志異力挽殘局,既繼承了優(yōu)秀的傳統(tǒng),又開拓了新局面,達(dá)到了文言小說的最高成就,就這種意義講,說蒲松齡是最杰出的短篇小說家并不過分,不僅文言小說如此,寫白話短篇小說的,又有誰能超過他即使拿到世界小說史的范圍來考察,在那個時代,也是寥寥無幾的。世界短篇小說大師莫泊桑還未出世,契訶夫比蒲松齡還晚二百余年。除了帶有傳說色彩的東方巨著天方夜談之外,我想,拿聊齋志異同西方喬叟的坎特伯雷的故事、西萬提斯的懲惡揚(yáng)善集、薄伽丘的十日談等名著作一番比較研究,也未必是使人汗顏的事。這樣說也并不是為了聳人聽聞,因?yàn)槲鞣降哪切┟窃谛碌臍v史潮流的推動下,由短篇小說開始,開辟了西方小說史的一個新時代,而在中國,卻是以聊齋志異為始,開辟了中國小說史上的新時代。
三
聊齋志異提出的上述三個重大的、尖銳的社會問題,蒲松齡以前以后的哲學(xué)家、思想家也看到了,特別是他以后的小說家也看到了,而且一步一步看得更深更透。思想家同小說家不期而遇地共同地注意到這些問題,形成了一股巨大的歷史潮流。他們自覺或不自覺地解剖著這個封建社會晚期的腐爛特征,探索著向何處去。這不是思想家小說家的異想天開,而是社會的客觀發(fā)展在他們頭腦中直接的或曲折的反映,至于反映的程度如何,當(dāng)作具體的分析。但是作為一種帶有共同性的探索性的思想潮流,那就有它的開拓者和繼起者。而在小說領(lǐng)域里,這個開拓者應(yīng)該是寫文言小說的蒲松齡,繼起者則是寫白話長篇小說的吳敬梓和曹雪芹。這是文言小說和白話小說在思想潮流方面的合流,站到了一條戰(zhàn)線上,所以說單純的認(rèn)為聊齋志異是文言小說的集大成者不夠全面,道理也在這里。
對于一個思想家或文學(xué)家,看他對人類的貢獻(xiàn),不是要求他能達(dá)到他以后的人所能達(dá)到的水平,而是看他比以前的人提出了什么新的問題,盡管后來的人對這些問題認(rèn)識會越來越深刻全面,卻不能以此來責(zé)備他的“局限性”。我覺得對蒲松齡在聊齋志異暫不涉及他另外的作品所表現(xiàn)出的思想上的復(fù)雜性或矛盾,既應(yīng)該與他之前的小說家比較,也應(yīng)該和他以后的小說家比較,把他當(dāng)作一個中間環(huán)節(jié),或者說是個過渡階段,那就可能更符合實(shí)際地評價(jià)他的歷史地位。
蒲松齡對于當(dāng)時社會的黑暗現(xiàn)象是有深刻的觀察的,是滿懷著憤怒的激情去揭露的,甚至在促織這樣的作品中還敢于對為非作歹的皇帝流露微詞,這就比過去的文言小說家勇敢多了。可是他的認(rèn)識更多的是對于中下層官吏的表現(xiàn),所以他幻想有清官來解民于倒懸。聊齋志異中不少本來是悲劇而偏偏又出現(xiàn)了虛幻的光明尾巴的作品就是這樣形成的。在康熙時代,轉(zhuǎn)別是中后期,貪污成風(fēng),贓官比比皆是,施世綸式的“天下第一清官”究竟有幾個蒲松齡就看不清,不僅看不清,他自己還一直想作官,這豈不是矛盾我不相信蒲松齡作了官就一定一塵不染,兩袖清風(fēng),因?yàn)樗麑s華富貴是有幻想的,這和作清官又是矛盾的。比蒲松齡的生活稍微好的人不少,比他生活苦的當(dāng)更多,但是他們卻未必都去思考這些社會問題,在“盛世”下“樂天知命”安心當(dāng)順民的大有人在。而蒲松齡卻大揭“盛世”下的爛瘡疤,替被迫害的下層人民提出控拆,這不正表現(xiàn)出他敢于正視現(xiàn)實(shí)的一面么不要因?yàn)樗€沒有充分認(rèn)識到“盛世”的虛弱性,就再加他一個“局限性”的評語,要具體分析透他為什么沒有認(rèn)識到的原因就行了。蒲松齡是從農(nóng)村下層的觀點(diǎn)來觀察當(dāng)時的吏治的,帶有農(nóng)民的直觀性和樸素性。他不了解封建統(tǒng)治階級的上層,他也沒有接觸到上層的政治活動。用個形象的比喻,他的憤怒和控訴,正象俚曲中的“哭皇天”,只要“皇天”一睜眼,就會天下太平、史治清明、五谷豐登了,他的窮苦生活就有改變的希望了,至少可以變成稍微富裕的小康,不必為畢家老爺坐館當(dāng)“西賓”了。蒲松齡只能走到這一步,再往前就邁不開步了,需要接力的人。
十八世紀(jì)的小說家曹雪芹踏上了蒲松齡開辟的路,并在這個基礎(chǔ)上提出了新的問題。蒲松齡眼下的“盛世”,到了曹雪芹的眼下就成了“末世”,因此他不去“哭皇天”,認(rèn)為天也有缺陷,需要補(bǔ)
。但是,補(bǔ)天的石頭還有一塊沒用完就補(bǔ)上了“天洞”,結(jié)果呢,仍然不是好天,天下依然是“美中不足今方信”,怎么辦干脆等它塌了吧,落了個白茫茫大地真干凈曹雪芹走到這里也止步了。這是“最后的問題”,他以后的小說家回答不了,只好由歷史來回答了。
科舉制度毒害了知識分子幾百年,小說史上有誰提出來反對過相反的是在小說戲劇中充滿著狀元發(fā)跡的故事。蒲松齡第一個提出來了,揭露了考場的種種黑暗弊端。但是,他還沒觸及制度,只認(rèn)為考場之弊誤了人才,革除此弊,有的即可得中,他自己就老想得中。他這種想法也是矛盾的,因?yàn)榧词构氐弥械娜耍膊⒎钦娌拧蔷磋鞅绕阉升g前進(jìn)了一步,在儒林外史的一開頭,就說這個制度定的不行,使知識分子連行為出處都不顧了,所以他筆下淋漓盡致的揭示了科舉制造出的假名士的丑態(tài)。吳敬梓也有才,但他看破了,無意于功名,灑脫得開,所以走得遠(yuǎn)。曹雪芹就比他走得更遠(yuǎn),認(rèn)為凡熱衷于此道者,皆為“國賦祿鬼之流”,大有懸崖撒手的氣魄,徹底看穿了連制造科舉制度的那個社會也沒出路,有才者又何所用蒲松齡只能創(chuàng)造出灰心了的形象,吳、曹則創(chuàng)造出了擺脫此牢籠的人物形象。但是他們所面對的卻是同一個制度,是志同道合的挑戰(zhàn)者。
再如,蒲松齡觀察到了封建制度下婦女問題的各個方面,可是他一旦想找解決的辦法就陷入窘境,連多妻制也想來調(diào)和,這不是換湯不換藥嗎他當(dāng)然也有更理想的人物,但那只存在于幻想之中,以花妖鬼狐的形象出現(xiàn)。吳敬梓則不僅揭露封建禮教的吃人,還敢寫杜少卿拉著老相好的手游山玩水,放達(dá)多了。他自己的行為也狂放不羈,比蒲松齡更少受約束。曹雪芹不僅在理論上大膽地向男尊女卑的傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn),歌頌女子比男子鐘靈毓秀,而且更創(chuàng)造出了現(xiàn)實(shí)生活中男女爭取婚姻自主的男女青年的典型形象。封建禮教帷幕被他們逐漸撕破了。