一九九二年,高中畢業(yè)前夕,我在三味書屋見到一本民國道家文化的書,登有編者照片,暗覺將來會(huì)認(rèn)識(shí)此人。一九九八年,我結(jié)識(shí)書的編者,他已八十余歲。他非出家人,住在鬧市中。
隨他學(xué)習(xí)初期,我的語言表達(dá)能力降到最低點(diǎn),便采取一種特殊交流方法寫文章讓他評(píng)點(diǎn)。他因有濃重口音,也是邊說邊寫。
對(duì)我寫的文章,他說“下筆如有神”,這是在諷刺我。因?yàn)槟承﹩栴},看我文章,他覺得我已經(jīng)懂了,一問則發(fā)現(xiàn)我不懂,實(shí)在缺乏悟性,只是偶爾筆下通靈。
這些討教文章,因他介紹,有幾篇在道教刊物上發(fā)表,還有道士邀請(qǐng)我出家。我是辭職求學(xué)的,不是為省出時(shí)間,是因?yàn)樾木常恢X便閑置了自己三年。三年后,我的筆用于寫紅男綠女、時(shí)尚消息了。很懷念以前為求學(xué)而寫字的歲月,那種文字里沒有掙扎。
我去老人家都是下午三點(diǎn),他午睡醒來后,會(huì)先給我講點(diǎn)民國時(shí)期的江湖掌故,然后再論學(xué)術(shù)。那些掌故便是此部小說的初始素材。
小說采取系列短篇形式,追溯遠(yuǎn)緣,是因我一位高中時(shí)代的朋友。他早慧卻不早熟,在藝術(shù)、佛道上有較高悟性,不耐煩人情世故,活著活著便活傷了自己。他在婚禮第三天逝世,之前他將他寫的武俠小說留給了我,一個(gè)硬紙板皮的筆記本,薄薄十余頁。
那是他改寫的古龍作品三少爺?shù)膭Γ瑑H寫了三章,是三十二歲所寫。在我高中時(shí)代,是他推薦我看古龍小說。我買的第一本是大地飛鷹,此書主人公名叫樸鷹。
不擇手段是人杰,不改初衷是英雄。樸鷹身上兼具人杰和英雄的特質(zhì),最后他的英雄本性占了上風(fēng),業(yè)敗、身死。古龍的絕筆叫獵鷹賭局,此書中樸鷹死而復(fù)生。人杰與英雄之爭,是古龍臨終前思考的命題,我的那位朋友也是這樣。
獵鷹賭局是短篇系列,分看獨(dú)立成篇,合看又相互關(guān)聯(lián),每篇都寫得很有自制力,惜字如金,國畫一樣留白,人物和情節(jié)皆有可遐想的余地。武俠本是一種情懷,無須寫盡,如三少爺?shù)膭Γ摯桃粌上拢瑢?duì)手便意會(huì)到自己的勝負(fù)生死古龍絕筆便有此味道,這是當(dāng)年他告訴我的。