一九二六年，杭州西湖邊一根電線桿下，睡著一個道士。道袍滿是土塵，不知走了多少路，太陽即將下山時，他伸個懶腰，醒了過來。

已經(jīng)睡了六小時，見夕照湖光斑斑血色，不由得兩眼癡迷。他叫何安下，十六歲仰慕神仙而入山修道，不知不覺已經(jīng)五年，山中巨大的寂寞令他神經(jīng)衰弱，到了崩潰邊緣。為內心安靜，回到了塵世。

聽著腹內饑腸鳴響，看著遠近游客，何安下捫心自問：“你能不能從世上得到一個饅頭”他站起，向市區(qū)走去。

市區(qū)酒綠燈紅，細腰長腿的時髦女子高頻率閃現(xiàn)。走了兩條街，也不能伸出乞討的手，終于在一棵柳樹下站住，伸出了他的右手。

四十秒后，一個拎著鱷魚皮手包的女子走來，掏出一塊銀角，向他手里放去。何安下猛然高抬右手，抓住一片飄飛的柳葉，顯得是在尋找生活情趣，并非乞討。

女人一臉奇怪，銀角收進手包，迭迭而去。

望著她的背影，何安下喘出一口長氣。殘存的一點自尊，使得他繼續(xù)饑餓。腸胃令他不能再平靜站立，縮肩向前走去。

山中修道時，曾學過一種抵御饑餓的功法，名為“食氣”含一口氣在嘴里，等著它溫熱起來，然后像吞一個飯團般吞下，此法會引起大量唾液分泌，在喉頭發(fā)出“咕嚕咕嚕”聲響。

何安下大口吞咽著杭州的空氣，走到一戶灰磚綠瓦的店鋪前。店鋪門面很小，掛著一幅對聯(lián)“告別山中寂寞，迎來世上煩惱”，橫批為“自救救人”。懸一個菱形燈籠，寫著“男科”二字。

店內陰暗，一個瘦小枯干的中年男人坐在桌前打算盤。發(fā)現(xiàn)有人走進店，停下手中活計，站起身問：“這位道爺，有何貴干”何安下猶豫片刻，道：“我下山還俗，還沒找到營生，不知你能不能給口吃的”

店主嘿嘿一笑，“不瞞你說，我也是個下山還俗的人。你哪座山上下來的”

何安下：“龍頸山。”

店主：“我是萃華山的，知道么”

何安下?lián)u頭。店主：“怎么會萃華山紫云閣可是天下聞名的道場”

何安下“噢”了一聲，勉強作出敬佩神情，店主滿面紅光，連呼“快坐快坐”給何安下沏茶倒水。

店主聊起紫云閣典故，興致頗高。一口濃茶下肚，更感饑餓難當，何安下終于忍不住了，賠笑一句：“道兄，還是給我個饅頭吧”

店主一愣，隨即哈哈大笑，跑到后屋拿出個盤子，盛三個饅頭一塊咸菜。何安下狼吞虎咽吃起來，顯得十分香甜，店主也被感染，咽了口唾沫，喃喃道：“你完全就是我的當年。”

何安下：“道兄，當年你為何下山”

店主：“嗨。都是這一口吃的鬧的。老哥我當年情場失意，一時萬念俱灰，上了萃華

山。誰料山上只有瓜果蔬菜，吃得我虛火上升，原本以為食肉會欲念強，誰知吃素刺激更大。老弟，虛火也是火呀”

店主長嘆一聲，似有天大委屈，“那時候，見到個小貓小狗，只要是雌的，我就一陣心慌，簡直中了魔障。唉上山是為了成仙，可我差點做了畜生。我跑下山來，沖進個飯館，吃了一大碗紅燒肉，方才平靜下來。老弟，當時我透過飯館窗戶，望外面高山，邊吃邊哭。我破了魔障，可再也回不去啦”